我赶到六号仓门外，老许没有给我开门。
隔着玻璃，他向我摆摆手，指了指手机。我的临工安排已经取消，眼下没有入内权限。答应让我看夜更簿，不代表能继续放我进场。
我停在公共侧的人行道，没有伸手推闸。
叶真那条短信不能变成我的通行证。
我打给老许，问他是不是要换本子。
“换了。”
“旧的呢？”
“在桌上。我不撕。有人说纸脏了，重抄好看，我说我下班前还得交，字丑也是今天的字。”
他把手机靠近玻璃，桌上摊着那本磨黑的夜更簿，旁边有一本新的。新的封面端端正正，首页已经抄了三行。
我在外面看不清，老许也没擅自把整本簿发到我手机里。他只告诉我，我到岗和质疑旧牌的那行还在，没有被撕走。
“你在外面等。不要再在这里来回走，司机看着心慌，以为你要往车前站。”
我往后退到路灯下。
对面的平板车没有装东西，驾驶室坐着两个人，副驾半开窗，正盯着旧仓门口。一个穿着蓝工作服的男人来问我是不是维修，找沈更。
“我是。”
他迟疑一下，说那你进去签呀，大家都等着。
“谁叫你找我？”
“里面说技术负责人到了，就站门口。单子不是早就给你看了吗？”
我将自己未经任何验收的事实讲一遍，请他问站内负责人，不拿我的名字装车。
他听了没有发火，反而从袋里摸出一叠纸，翻到LC-47那张，指右下角给我看。
那是纸质打印件，签名仍是我的。
照片可以撤回，打印好的纸不会在车上自己变白。
我没有抢。他允许我拍属于自己的签名处和设备编号，纸仍归他拿着。旁边另一个司机见到这场争执，走过来问清原因，也打给自己的调度，说负责人身份有争议，先别催。
男人把纸夹起来，脸色不大好。
“我就拉个东西，怎么拉出这么多人名？”
我说因为东西要被说成有人看过，不能只写一台东西。
他说，你们这些事早点闹清楚，我们不是靠半夜站着挣钱的。
这句话是真的。
我看着他的手套，指尖磨薄，有一只拇指已经缠胶带。没有谁需要为我今晚受的委屈白陪到天亮，但他也不该被一份冒名的纸拖到下一个地方去。
我请他按自己的派车流程报，不必信我一个人。相关值班人员已经接到报告，会来核对。他骂了一句折腾，还是把电话拨了出去。
一点四十六，周既白和她的主管到了。主管姓苏，带着公司巡查资料，不是来替我们办案。他在门岗登记，先找郑衡确认现场和负责技术检验的人，随后要求按已报送事项保留当夜记录、等待有权限人员核验。
他没有指着整座仓说不许任何人进出。
正常的夜班仍在进行，一辆运空托盘的车按另一份完整手续离开。我站得远远地，看老许检查封签和人员，不拦那辆车。
有问题的是LC-47，不是看起来都很可疑的所有车。
郑衡从门内走出来，给苏主管递烟，对方没有接。他看见我，笑容停住。
“你今晚没上完班，也没有厂内资格，再留这里，是想干扰经营？”
我说我在公共区域等核对，只处理与自己身份有关的事项，不进入、不扣车、不操作设备。
他又往前一步，声音很小。
“你母亲在南街开店吧？以前厂里那份联系人表写得挺全。”
我胸口像被人一拳砸住。
他说的不是要去做什么，只是提一个地址。可一个刚拿过我旧照片、旧履历的人，半夜向我提母亲的店，已经足够让我的脚往前跨了半步。
周既白站到两人侧面，请双方保持距离。
我把那半步收回去，重复他刚才说的话，问他提家属地址与设备核验有什么关系。苏主管也听见了，记下时间和在场人。
郑衡说只是关心员工，知道我家里也做生意，应该理解大家挣钱不易。
我没有用这个解释替他删掉刚才那句话。我告知值班人员这项隐私和安全担忧，也给母亲打电话，让她正常锁好门，有陌生来访不要自行交涉。
母亲只问一句，今晚到底怎么了。
这一次我没再说一切都好。
“有人把我的名字写在我没验过的设备单上。我在请他们核实。现在有人在旁边，我在门外，没和人动手。”
她呼吸一下急起来，让我回家，说不要这工也行，家里饭够吃。
我说会回，先把今夜这件事报清楚。
电话结束，周既白递给我一杯热水。是她从门岗接的，不是安慰人的技巧。杯子很烫，我两只手一起捧着，反而不再抖得那么厉害。
苏主管请老许提供有关夜更簿页面。老许把本子摊在桌上，让有权限来查的人现场看，旧本继续完整保管，不抽单页交给我。
新抄本里，我的第一行被改成了夜班维修已交接。
没有旧牌异常，没有未做验收，也没有后来取消安排。
抄写人说字太多，新本只记工作结论。并不是每条都要抄，老本也没扔。
苏主管问这份已交接的结论从哪里来。抄写人指郑衡。
郑衡说，沈更签了到岗表，当然算交接。
老许打开另一只文件夹。到岗表就在里面，郑衡亲手划掉了检验栏，边上还有他自己的签名。
纸变干净了，事情反而更容易看清。
我不需要新本把我写成一个勇敢的人。
我只要它别把我写成做过一件没做过的事。
有关人员到场时，我们分别说明自己所见，旧簿、到岗表和设备原件的经手记录逐一核对。我在公共侧等完属于我的那部分，不去围听其他人。
凌晨两点四十，郑衡接了一个电话，走到墙边。
他声音压得很低，但最后一句仍传出来。
“那就让他不要来签。另换一份，黎明之前必须走。”
我看了一眼路灯下那辆平板车。
对方调度还没有回确认，车就停着。它没装东西，却比装了东西更让我心慌。
因为这场争执未必需要我继续在名单上。
他们可以再找一个需要夜班、还不知道自己名字已经到了的人。
举报
