堂屋的灯灭了以后，周牧在黑暗里坐了一阵，没数时间。灯再亮的时候，他坐在驾驶座上，两手握着方向盘，发动机没熄，两颗薄荷糖从铁盒里滚出来，卡在出风口的缝里。
“我不坐。”
车窗外贴着一张脸，鼻子在玻璃上压得扁扁的。冬瓜拉开车门，一屁股坐进副驾，带进来一股焦糊味，焦里透着甜，是纸钱烧过以后的味道。他手里转着一串钥匙，哗啦，哗啦。
“由得你？”冬瓜说，“我在外头喊了你八声，你坐得笔直，两眼发直，拍你肩膀都没反应。我差点打一百二十。”
“你看见什么了？”
“我看见你对着一个烧焦的水泥框子踩油门。”冬瓜把钥匙往台上一拍，“那楼五年前就烧光了，剩个架子，你轮子都冒烟了，还在那轰油门。”
周牧没接话，转头看向车窗外。
巷子还是那条巷子，招租墙还在，纸条一张压一张。4号立在巷子最深处，铁门，门廊吊灯亮着，二楼的窗白森森的。冬瓜嘴里的那栋楼，和他眼前的这栋，对不上。
“冬瓜，抬头。”周牧说，“看清楚，4号长什么样。”
冬瓜抬眼望去，脸上的笑一点点收了，收到一半卡住，成了一个古怪的表情。
“……烧了啊。”冬瓜说，“框子里面全是黑的，楼上楼下熏了个遍。你问我这个干什么？”
周牧坐直了，抬手指着门廊那盏灯：“那是什么？”
“路灯剩个铁架子。”冬瓜说，“你指的地方什么都没有。从后半夜开始你就不对劲，订单池也疯了。”
冬瓜把手机屏幕转过来。订单池拉到底，一单，两单，十几单，每一单的目的地都是同一个地方。
永安路，槐荫巷4号。
“三十七单。”冬瓜划拉着屏幕，“全往一个地方跑。计价器一直跳，我以为你接了大单跑不过来，想过来搭把手，跟你分一口。”
“分一口？”
“分赃嘛。”冬瓜说得理直气壮，“三十七单砸一个地方，这单得是多大的钱。我怕你吃独食，紧赶慢赶过来，结果你在这对着空气演戏。”
周牧盯着那三十七个单号。下单时间一列拉过去，最早一单是七月十三晚八点十四分。再往后，日期乱了：有的写着1997，有的写着2008，有的写着2016，全是七月十三。
他的手指停在2016那一行。备注栏里有一行小字：三人拼车，后备箱放得下吗，我带相机。
“林小满。”周牧说。
“谁？”
冬瓜滑到列表最顶上。最新一单的下单时间是七月十三凌晨三点三十三分，备注栏里，字在一格格往外冒：
户主：周牧。占宅：槐荫巷4号。过户需全家同意。
“神神叨叨的。”冬瓜嘟囔，“平台又不审这个。哎，你手怎么回事？”
周牧的手不知什么时候攥成了拳，指甲缝里的血干了，结成褐色的细线。他张开了手。
堂屋的方向有人在叫他。
“六哥。”
沈铎从4号的门里走出来。劳动布工装，袖口磨得发白，腋下夹着那台拆了一半的闹钟。他走得稳稳的，路过招租墙，还伸手把一张翘了角的招租纸按平。
“沈铎？”冬瓜凑到车窗边，“凶宅那哥们？哎，他怎么穿成这样？直播不做了？”
“你看得见他？”
“废话，这么大个人。”冬瓜冲外头喊，“哥们，账号做起来了没有，带我一个。”
沈铎不应他。他走到车边，把闹钟举到周牧面前。玻璃罩裂了一道缝，指针指着四点四十四，不走。他捏住指针往回拧，拧到四点整，松手。指针抖了一下，开始走。咔。咔。咔。
“他不理你。”周牧说。
“他忙呗。”冬瓜耸耸肩，忽然盯着巷子口，“不对，他往巷子外头走了。你朋友要跑路，你不管？”
沈铎走过路牌，在第三盏路灯底下停住，不动。过了几秒，他抬起脚往回走，回4号，推门，进门。门廊的灯在他背影上亮了一下，灭了。
“他又回去了。”冬瓜喃喃，“这人真有病，大半夜穿工装遛弯。”
周牧的喉咙发干。他想起上一回：车开出去三回，每一回都回到这扇铁门跟前。跑到巷口，路牌底下站着一个湿淋淋的自己。出门，回头，巷子就把人送回来。
“冬瓜。”周牧说，“那栋烧光的楼，门框上有没有字？”
“有啊。西边那半边门框还立着，上头有一行石灰字，让烟熏得只剩一半。我拍给你看。”
冬瓜翻手机相册。照片里是一截焦黑的门框，门框上的字缺了头尾，只剩下五个字认得出：
出门莫回头。
“那边老楼都写这个。”冬瓜说，“贴小广告的刷的，镇宅用的。”
周牧把这五个字在嘴里过了一遍。上一回他是怎么回来的：趴在青石板上喘气，喘到第三口，回头望了一眼。就那一眼。
“往前开。”周牧打着了火，“试试能不能冲出去。”
“冲个鬼，你慢点，外头路窄。”
车往前滑。里程数一动不动，窗外的巷子确实在往后退。招租墙退过去，围墙退过去，路牌一闪。前头还是那扇铁门，门廊的灯亮着。
周牧踩了刹车。冬瓜不说话了。
4号的门开了。那一家人站在门口，男人穿劳动布工装，女人攥着梳子，两个孩子一左一右。四个人朝他招手，笑，不出声。堂屋的光铺出来，铺到车轮底下。
冬瓜的声音从副驾传过来，又低又哑：“周牧，那边什么都没有。那边就是一堆黑水泥。你信我，千万别过去。”
周牧下了车，朝门口走。走到第三步，身后“哗啦”一声，钥匙串在地上滚。
他回头。
冬瓜歪在副驾上，脑袋耷拉着，睡着了。嘴张着，呼吸很轻。手边那串钥匙，串绳断了，散在仪表台上，一动不动。车门锁着。
周牧绕到驾驶座窗外，车窗开着一道缝。他伸手进去拧钥匙打火，发动机闷闷地响起来。车灯扫过门口，那一家人往后退了一步，退进门里的光里，没了。
他跳上车，挂挡，一脚油门。车冲过路牌。这一回，路牌没有闪回来。车冲出槐荫巷，冲上大路，计价器上的四百四十四，跳成了四百四十五。
冬瓜在副驾上嘟囔了一句梦话：“钥匙……”
周牧把车靠边，双闪打着，伸手推他的肩膀：“醒醒。”
冬瓜睁开眼，迷迷糊糊：“到了？大单呢？”
“没有大单。”周牧说，“回家。”
冬瓜坐起来，挠挠头：“奇怪。我做个梦，梦见一帮人留我吃饭，摆了八副碗筷。”
他低头去摸钥匙串。钥匙散了，滚在仪表台底下。冬瓜把钥匙一颗一颗拢起来，攥在手里，攥得死紧。
“邪门。”冬瓜说，“串绳怎么说断就断。”
举报
