案子破了一半的那天夜里，掌簿第一次跟我说话。掌簿说的第一句不是恭喜。掌簿说：你想清楚了。我没有想清楚。掌簿说：那就是还没到。
从簿房出来，天已经过了二更。我没有回家，也回不去。我坐在簿房外头那棵歪脖子枣树底下，背靠着树，把两只手放在膝盖上。手心有一层灰。从台子底下摸那只泥手的时候蹭上的，黑的，怎么搓都搓不掉。
“你不洗手。”女人说。女人站在两步外。她能站在这里，但进不了门。
“搓不掉。我搓了十几下了。”
她没有再说话。我们两个坐了很久。枣树的叶子一直在响，一片一片地翻，翻得很整齐。她坐在门槛上。我坐在树底下。我数了。一，二，三。我数到三的时候停了一下——不是数不下去，是我怕数下去会数出不对。
第二遍第三遍，一样的三片。翻到第三片的时候，那一片是尖朝上的，还是圆朝上的，都一样。枣树的叶子是被人翻的。可翻它的东西不急。它每一次翻一片，翻完停一停，跟等我把一口气吸完。我停下来以后，它也停了。
过了一会儿，它又翻了一片。我在殡仪馆守过夜。守夜的时候不能数东西，数东西的人会想别的。我们那行的老办法是数自己的呼吸。我数了十二下。它翻了四片。我不知道这算不算数得清。我只知道那四片的时间，正好是我十二下呼吸的时间。
“你说。”
她开口了。我问：“说什么。”
“那本册子。”女人说，“你看清了几行。”
我答：“三十七行。”
“背。”
我闭上眼睛。我说：“第一行到第十二行是丙子年的，记的是谁家死了、谁家嫁了、谁家的地界挪了半尺。第十三行写着‘沉塘一名’。第十四行是名字。”
“第十四行。”
“被人用朱砂压过。压在底下的是另一个名字。”
我问：“哪个名字。”
“我不说。”女人转过头来看我。
“你也开始了。”
“我不是不说。我是说出来你会怎么样，我不敢想。三十年前就是因为说得全被人按下去的——那个人按的不是我，可我记着他的下场。你现在要说，我就得听完。听完以后我要是记不住，你说过的话就没有第二个听众。”
“你会记住。”
“我不知道。我在这儿待了六天，我连自己是谁都不知道。我的名字栏上写着三个字。我凭什么保证我记住。”风吹过来，把枣树的叶子翻了一排。
“所以你不说。”
“所以我先跟你要一样东西。”
我问：“什么。”
“三十年前那天，从簿房走到沉塘台，一路上有几个人。”我说，“你数给我听。”
她很久没有说话。久到我以为她不打算说了。
“六个。四个轿夫，一个记账的，一个记名的。”
我问：“记名的走到台前就停了？”
“走到台前就停了。记账的一直跟到台底下。”
我问：“为什么。”
“因为他要把最后一行记完。”
我问：“最后一行写什么。”女人抬起眼睛。她那双眼睛在水塘的方向，不在我脸上。
“写的是沉下去以后，塘里还剩几个人。”
我坐在树底下，手插在袖子里。我把手从袖子里拿出来。“你听。”远处有声音。不是哭声。是笔。一支笔在纸上走，走得很快，走了很久，没有停。我把化妆箱打开了。不是我本来想开。是坐久了，手闲着心里慌。我的规矩是：手上不能空着。我把箱盖掀开，摆在膝盖上，从左到右清点了一遍。
半盒散粉，用过两年，还剩一层，我用油性笔在盒底写了日期，写的是“上一个班”。两支眉笔。一支的杆上刻着字：女·四十七·家属签收。另一支是新的，尖还没开。一管护手霜，剩三分之一。这一管跟化妆无关，是我们楼上的老师傅给我的，说死人也要把手弄好看，**间先在手上抹一点。
一小袋糖，给守夜家属的。已经被我自己吃了两颗。一管牙膏，挤过两次。一块眉笔色号卡，十七个色号，我随身带，是因为不同的人颜色不一样。一小卷白胶带。一小包棉片。三片，塑封拆过，用掉两片。一**甘油，装在发黄的软管里，剩不到三分之一，是给干透的手用的。一把小剪子，尖上有一块缺。一把折叠梳子，齿断了两根。
“那个是什么。”
我答：“胶带。”
“你拿着它干什么。”我把它拿出来，撕了一小段。
“闭眼的时候贴在眼皮上。贴住了眼珠就不会乱转。乱转不好看。”女人看着那一小段白胶带。
“人死了也要贴？”女人问。
“要贴。不贴眼珠会干。干了眼皮就缩，缩了就不是原来那个人了。”
我把那一小段胶带放回箱子里，把箱盖扣上。箱盖内侧贴着一张纸，我进这行第一年写的，纸都黄了。上面只有我的姓。名字那一栏是空的。我扣箱盖的时候手指在那张纸上停了一下。我没有说话。
“你东西带多了。”
“我知道。不该带的都带进来了。”
我打开箱盖又清了一遍。这一次我清的是“能带进不该带的东西”。
“散粉，色号卡，眉笔，胶带，牙膏，甘油，小剪子。”我一样一样往外念，“这些东西要是落在别人手里，人家会说我乱来。”
我把那半盒散粉拿出来。
“就这个用得上。”
我把散粉的盒盖抠开，用手背把粉面压平。我说：“过来。”
“干什么。”
“给你弄一下。昨天夜里我按了一下，按化了。”
“我说了我不用。”
“我知道。我今天要试一下别的法子。”
我用水塘边漂过来的水，把散粉压成了一小层糊。我把那层糊在手背上试了一下。它比昨天还难上手。
“这是什么东西。”
女人问。我答：“粉。”
“做什么用的。”女人问。
“让人看起来有血色。死人用的。”女人的手在水里动了一下。
“我不用。”女人说，“我三十年了，谁看我都行。”
“那今天我让你有血色。”我说。
我把手伸过去。她这次没有偏头。她把脸转过来一点，只转了一点，抬着下巴，让我够得着。我的手指碰到她的脸。凉。她的脸是凉的，可粉糊是干的，两样东西一碰就分开了——粉掉在水里，她的脸还是那张泡了三十年的、白得透青的脸。那道水痕还在。我知道它会掉。我还是把它按下去了。
“好了。”
我把手收回来，把手指上的粉在水里洗掉。她站在那儿，两只手垂着。她没有说话。
“你这个妆今天是好看的。”我说，“比昨天好看。”
“我说了不用。”
“我知道。”
“你还弄。”
“我还弄。”我把手放在胸口。
举报
