我们住进去的那间铺子，屋里有四张床。三张床上有被子。第四张床上也铺了被子，被子鼓着，鼓得像有人睡了一夜。天亮的时候，那床被子是平的。我后来一直不明白，那床被子鼓的是谁。
门是从里面关的。老猫说的第五条。门关上的那一声很闷，不是木门撞木框的那种响，是软的，像一层湿纸贴在另一层湿纸上。我回头看，门板上多了一层浆糊，浆糊还是湿的。我们四个站在铺子中间。屋子不大。三张床靠左墙，第四张靠右墙，中间隔着一张条案。
条案上摆着一盏灯，灯是纸做的，纸罩里点着一根很细的蜡烛，火苗是青的，不往上飘，横着贴在灯罩上。
屋角堆着纸屑。铺子里全是纸屑，脚踩下去有声音。孟姜一进门就开始量。她在门框上划了一下，看了看，在地上用鞋尖画了一道。
“七道。”孟姜的鞋尖还压在地上那道划痕上。
“门框是七道。这间铺子死了七个人。”老猫把布包放到条案上。
“我们四个。那就是四张床，四个人。”周小满环视了一圈。
“三个人。”老猫的手按在布包上。周小满一愣。
“我也算一个。”周小满的手在床沿上撑了一下。
“你不算。”老猫的手没有从布包上拿开。
“为什么不算？”周小满的脖子往老猫那边伸了半寸。
老猫没有回答。她只是把布包解开，把里面的家伙一件一件摆在条案上。秃毛笔。半块墨。红绳剩下的头。两根竹篾。
“三条。”老猫把最后一根竹篾摆正了。
“什么三条？”周小满的手还撑在床沿上。
“三条能活的。蜡烛留在这儿。剩两样，一样给孟姜，一样给你。”老猫把三样东西推过来。
“周小满呢？”我伸出去接东西的手停在条案上。老猫没吭声。周小满笑了笑，那笑有点硬。
“我不要。我又不弱。我跑得比你们都快。”周小满把头一摇。
周小满从背包侧兜里掏出一个东西——一个巴掌大的指南针。塑料壳，磨得发亮。
“我爸的。我进副本之前从家里拿的。我一直觉得它是准的。”周小满把指南针举得更高一点。
周小满把它举起来。针在转。转到某一个方向，停住了。老猫看了一眼那个方向。那是巷尾。
“收起来。”老猫的视线跟着针尖转了半圈。
“啊？”周小满捏着指南针的手停在半空。
“收起来。”老猫的下巴往下压了一格。老猫又说了一遍。
周小满把指南针塞回兜里。他塞的时候，手是抖的。那条巷子里，那个纸人还坐在木凳上，两条腿悬着，脚尖离地。它仰着脸，一动不动。铃铛垂在它腰间。跟着它自己的动作晃。不响。
三更的时候，灯灭了。不是渐渐暗的。是一下子灭的，青色火苗被什么东西从灯罩外面抹掉了。屋里全黑。黑到我能听见自己耳朵里的血流声。
“别动。谁也别动。”老猫的声音在黑里压得很低。
没有人动。我睁着眼睛，什么也看不见。我的位置是第四张床——就是那床被子鼓着的床。我坐下的时候被褥子上有一层潮气，贴着小腿，凉的。我听见周小满在那边翻身。布。那是布的声音。不是翻身的布。翻身的布是“唰”，很快。这个是慢的，一下，一下，像有人在把布从布上揭下来。
“老猫。什么东西？”我的两只手在膝盖上按了一下。
“纸。它在铺。”老猫的呼吸在黑暗里压得很低。
“铺什么？”我的两只手在膝盖上收紧。
“铺到你身上。”老猫的手在黑暗里按了一下自己的膝盖。
我不敢动。我坐着，一动不动，坐了大概十分钟。十分钟之后，我听见孟姜那边有动静。她在哭。很小声的哭，鼻子里的那种，眼泪出来了但是不出声。我心里“咯噔”一下。
“孟姜。”我的声音出来的时候自己吓了一跳。
“别叫她。第五条之外还有一条。”老猫的声音立刻压过来。
“什么？”我的下巴在黑暗里抬了一寸。
“别叫活人的名字。”老猫的声音从门边压过来。
“还有第六条。不许替纸人哭。”老猫的声音又压回来一句。
“她这不是替纸人哭。她哭之前先看了一眼自己的手。替人哭的人不看自己的手。”我把手从膝盖上拿开。
老猫没接这句。老猫伸手把孟姜那盏纸灯的芯挑暗了一格。
“哭的是谁，我不判。可哭声响到第几声，它们就知道这屋里还剩几个活的。”老猫把灯芯挑到那一格就停住了。
孟姜的哭声停了。停得很快，像被人掐了一下。然后孟姜说了三个字。
“他来了。”孟姜说这三个字的时候，眼睛没有离开自己的手。
我不知道“他”是谁。我知道那不是孟姜的声音。那声音是慢的，一个字一个字往外掉的，中间空得很。灯光重新亮起来。我看见了屋子里的东西。铺子里多了三个纸人。它们站在床和床之间，站在条案边上，站在我面前。
它们不是走进来的。门从我们进来到现在没有开过。窗是纸糊的，我进来的时候看过，纸是完整的。灯亮的那一下，它们已经在这个位置上了。每一个都站在一条看不见的线上：正对床沿，正对条案的边，正对我的膝盖。
三个之间的间距一样宽。像有人拿尺子量过，摆上去，摆完了，退开三步。它们身上在掉纸屑。一粒一粒，从袖口那儿掉下来。落得很慢，飘了半路才往下走。这几片是新的，边上还卷着。这屋子放了那么久，没有一片是卷的。
其中一个穿着长衫，戴瓜皮帽。一个是老妇人，手里提着一个篮子。一个最小。穿红衣裳。穿红衣裳的那个，站在我床前，离我三步，脸是仰着的。那张脸我认得。那张脸是纸浆一层一层糊出来的，白得发亮，边缘有一圈纤维的毛边。眼睛只有一笔，朱砂点在眼尾往上挑的位置。下唇一点没涂匀。
“一个都不许动。”老猫的声音在我右边。
我看见了周小满。他站在墙边，一只脚踩着床沿。他的姿势不对——他整个人僵着，脸朝着红衣裳那个纸人，头往后仰，后脑勺贴在墙上，脖子绷成一条直线。他不敢动。我也看到了老猫。老猫站在门边。老猫的左手抬着，五指并拢，往下压——老猫一直在压那个手势——可老猫的手在抖，压不住。
最后我看到的是孟姜。她坐在自己那张床上，两只手抱着自己的胳膊，头低着，正在发抖。
“它们不是来杀人的。”老猫的左手还举在半空。
“那它们来干什么？”我的手掌在床沿上撑了一下。
“它们来找东西。它们每一个都记得自己死的时候，缺一样什么。”老猫的眼睛一直盯着红衣裳那个纸人。红衣裳的纸人往前走了一步。
“它缺脸。它一直缺一张脸。”老猫的下巴往那个塌下去的脸扬了一下。
纸人站在我床前，抬起手。那只手很小，纸剪的，五根手指是分开剪的。它伸向我的脸。它伸到一半，我看清了它的脸。不是没有五官。是脸的正中间塌下去一块。那一块是凹的。边缘的纸是撕开的，不是剪的，一层一层往外翻，翻得像泡过水的书页。
洞底横着竹篾。一根，两根，三根。篾上挂着一层浆。浆是黄的，干了很久。那一笔朱砂点在这个洞的边上。点在右上角，往上挑。一笔。洞里面没有那一笔。我在殡仪馆给人开脸，做的时候先立骨架：颧骨、鼻梁、下颌，一块一块往上堆，堆完了才糊面。
这一张脸没有骨架。那不是一个人的脸。那是一个等人来贴的脸。门外忽然响起一串锣。当当当。三下，短的，拖着一口长音。屋子里所有纸人都停了。老猫的左手还举在半空，压不下去。门外有个人在唱。
举报
