“我这三十年用它。”老猫说。
“三分钟。”我把手伸出去。
她把秃毛笔递过来，两根指头捏着笔杆那一头，像捏一条鱼。孟姜没说话，把她的水壶递到我手边。盖子已经拧开了。我拿棉片蘸了一点水，把掌心的粉调成糊，先在纸屑上试了一下——纸不吃粉，一吹就跑。
“我这脸上吃的不是粉。”祝阿鸢说，“我娘糊我的时候，浆里拌了胭脂。纸吃浆。”
我把笔尖在掌心按下去，扫在她颧骨最高那一处，往耳根斜着上去一线。腮红扫在颧骨上显小，扫在太阳穴显病，活人的位置是这一条斜线。我在殡仪馆扫过几百回，回回扫完还要拿棉片把边界揉掉。这一张脸不能揉——纸的边一揉就起毛。
我把它留着，没揉。然后补她下唇那一小块。补完我退开一步看。我们那行有句话：死人不打腮红。打了，家属进门第一句不是哭，是问是不是活了。我把这句在心里放了一遍，再看她。她比活着的时候还像活的。
我本来就说的是活人的位置，活人的深浅，活人的手法。可她是纸的。我把笔放回箱子，盖上扣，扣了两次才扣上。
“薄了。”祝阿鸢说。
“薄了？”
“上台不够。”祝阿鸢说，“下台刚好。”
“你现在是在台上还是台下？”我问。她把两只手在裙上按平，按了一遍，又按了一遍。
“我在谢幕。”
她抬起脸，看着房梁。火是从她脚底下起来的。我看见了。我先看见的是她裙摆的下缘。那块红纸的边缘先卷起来，卷成一道很细的黑线，然后黑线往上走，一层一层往上爬。腰间那个铃铛响了一声。响了。三十年来第一次响。
不是有人晃的。是火烤到红纸那一瞬，红纸缩了一分，缩动了纸绳，纸绳拽着铃铛往上一抖。叮——很细的一声。比一根针掉在青砖地上还轻。可在这一厅的纸灰里，那一声响得像有人在她腰上敲了一下钟。她身上的纸怕火。火走到她膝盖的时候，老猫在门口喊了一声。
“沈昭。”老猫的声音不高。
我回过头。老猫站在门口。她一只手扶着门框，另一只手垂着。她的脸上没有慌，也没有动。
“你拉住她。她会散。”
“拉什么？”我问。
“拉住她的手。”老猫说，“她这一散，就是纸。纸不等人。”
我转回去。祝阿鸢的两只手垂在身侧。火已经走到她的腰。我伸出手。我抓住她的右手。那只手是竹篾的。竹篾的骨架，篾头都露着茬。她的手比看上去还轻，轻得像一团扎起来的纸。火已经上了她的裙摆。
她的手是凉的。烧着的手是凉的。我的手指头扣住她的手指头。咔。她的手指头动了。是被火烫得动了。我把她的手举起来，举到我的胸口那么高。
“你还不能散。”
她的脸还没有烧到。火停在她的下颌下面一线，那一线以下的都在卷。她的眼睛看我。那一眼是她在看我。不是演。
“我问你一句。”
“你问。”
“你自己，是什么样？”我问。她看着我。火往上走了一寸。
“我不知道。”祝阿鸢说，“我说过了。我自己照着做的。”
“我看见了。”
“你看见的是我做的。”祝阿鸢说，“你看见的是那张纸。”
“我给你补一下。”我说。
我说真话前把手放在胸口。我没有放在胸口。我把她的手举着，腾出另一只手。我的上衣口袋里没有东西。我那个妆箱子本来在殡仪馆，系统给我的清点里有两支眉笔、两盒胭脂、一瓶甘油、一把小剪子。眉笔和胭脂我一样没带出来。这只箱子是临出门那趟，我伸手从柜子上抱的，不在清点里。
系统给的那两支眉笔我没带出来。两盒胭脂也没带出来。那瓶甘油和那把小剪子，我带出来了。我从内袋摸出那瓶甘油。盖子是拧过的。拧过很多次了。液体剩了不到三分之一，瓶壁上一层雾。我把甘油倒在指腹上。
“你要干什么？”祝阿鸢问。
“你别动。”
我把甘油抹在她脸上。我抹得很轻。一层，很薄。殡仪馆补脸也这样。塌下去的地方垫起来，用棉，用甘油，不上颜色。上了颜色是骗人。垫起来才像。我们那一行的说法：宁可脸走形，不肯上色。甘油是往里吸的。它一上到纸浆的面上，就把那层纸面吃住了。吃住以后，白纸上起了一点光。
那不是浆糊的光。浆糊的光是死的光，湿的，平的。甘油的光是活的。她颧骨那个凹陷的地方，我先抹了一层。凹陷是凹的，甘油进去了没有出来，积在那儿，把那一块托起来一点。她的下唇。那一点没涂匀的胭脂，是她娘上妆时手抖留下的。
我把那一点没涂匀的，用指腹横向抹平。不是补颜色。甘油没有颜色。是把那一块凸出来的纸面和凹下去的纸面抹成一样高。她的手在我手里动了一下。她的手心那个位置，有几道折痕。我把手翻过来。我的手背朝上。
我把甘油在手背上抹开，抹开的地方我自己看不见，我知道它在哪儿。我能感觉到指腹那一块比其他地方滑。
“眼睛。这一笔我不能动。”
“为什么？”祝阿鸢问。
“这一笔是你娘画的。”我说，“画得对。”
她没有说话。我把她的手举着，另一只手在她脸上抹了大概二十下。抹完我退开半步。厅里的天光从屋顶那个破了的洞里落下来，正好落在她身上。她的脸跟刚才不一样了。那层糊出来的白还在，边缘那一圈纤维的毛边还在。可整张脸有一层光，光从颧骨那块托起来的地方往两边走，走到下颌，走得极慢，像水在纸上找路。
她的下颌线出来了。那一点没涂匀的下唇，平了。我站在原地。我吓了自己一跳。我给人补过脸。补完一张，家属会哭，会说“像了”。我补她的时候，手里没有镜子。我是闭着眼抹的。我怎么知道像了。
我睁开眼。那层光从颧骨那块托起来的地方往两边走，走到下颌，停住。停住的地方有一道很细的边。那道边是纸的边。糊面的浆在光底下会有一个转折，转折在哪儿，光就在哪儿断。活人的脸上没有那道边。
活人的光走到哪儿是哪儿，不会齐。她的光齐。她不响了。厅里的火还在往上爬，已经到了她的肩膀。
“好看吗？”祝阿鸢问。
“像活的。”
“我不是活人。”
“像。”
她看着我。她的眼尾那一笔朱砂往上走了一走。火走到她的下颌。她的脸开始卷。卷起来的地方露出底下的竹篾，篾头一根一根，一层一层，像被雨泡过的旧**。她把左手抬起来。她的左手已经烧掉了半截。半截没有了，剩下一截还在动。她抬起那只手，伸出两根手指。
“《长生殿》。我唱最后一句。”
“你烧着呢。”
“烧着呢。”祝阿鸢说，“要唱完。”
我把她那只还没烧完的左手扶正。
“你唱。”
她唱了。她的声音从纸腔里出来，跟第一折一样的拖腔，一样的尾音往上挑。可这一句她唱得很慢，慢到每一个字都听得清。祝阿鸢唱：“愿此生——”
她的脸烧掉了一半。祝阿鸢唱：“共婵娟。”
她的膝盖烧没了。她的身子往下走了一寸，是竹篾撑着的那一点在撑。她唱完最后一个字。唱完了。屋子里静了。火烧得没有声音。她抬起眼睛看我。
“念白念完了。要有掌声。”
“我拍。”
举报
