簿房后面还有一间。门上没有牌。门槛比外头那道低半寸。我进去的时候，掌簿已经在磨墨。墨条是干的。砚里有墨。掌簿说：坐。掌簿说：三十年前那一笔，我今天给你从头说一遍。掌簿说：我不辩。
簿房后面还有一道门。门跟墙一个颜色。门框上什么都没有。门槛比外头那道低半寸。我低头跨过去，脚下绊了一下。我在门框上摸了一圈。木头。指腹上沾了一点灰，灰是干的。我把手收回来。灰是从上往下掉的。门框上三十年的灰该往门口堆，堆成一道楞。门口没有楞。
这扇门不常开。屋里比前面那间小一半。没有桌子，没有椅子。正中间只有一块方石，很矮，像个砚台座。我在屋里走了一圈。从门到方石，七步。掌簿跪在石头前面。他面前放着一方砚。掌簿在磨墨。墨条在砚面上来回走，走得很慢，很匀。我听过这个声音。公堂上他写字的时候是这个声音，早上我跟他进去的时候也是这个声音。
我那时候没有问：一个没有纸的簿子，怎么磨得出墨来。墨条是干的。砚里有墨。
“坐。”掌簿说。
我在这间屋里找了一圈，找不到能坐的东西。我最后在门槛上坐下了。我把两只手撑在门槛上。石头比我想的凉，凉气顺着掌根往上蹿，蹿到手腕。我把右手虎口压在膝盖上，压住。那是我给自己稳身子的老办法。掌簿磨完了墨，把墨条搁在砚沿上，抬起头。
“你昨天晚上问了我一句话。”掌簿的手在膝上放平。
“哪一句？”我的手指在门槛上敲了一下。
“你问我第七条是谁写的。”掌簿说，“我说是我写的。”
“你说过。”我盯着砚沿。
“我今天给你从头说一遍。”掌簿说，“我不辩。”
“三十年前那一夜，下大雨。”掌簿的声音落得很慢。他的手放在砚沿上，没有动。
“我在账房里。账房地漏。我先把册子挪到高处。册子挪上去了，人没挪。”掌簿的手没有离开砚沿。
“水从门槛底下进来，到脚踝，到膝盖，到腰。”掌簿的眼睛落在砚里。
“我起来的时候手里攥着一支笔。”掌簿的手指在砚沿上收了一下。
“我不知道我攥了多久。”
掌簿说这些的时候，语气跟前面完全一样。慢，客气，像个旧式教书先生念一段自己已经念过很多遍的东西。两分多钟。掌簿的眼睛一次都没有往我这边移。落在砚沿上，落在我看不见的那一道石缝上。这里没有风。屋门开着一半，外头一点声音都没有。
我后颈的汗毛立着。我在这行干过三年。给死人洗头，水温三十六度，我手是稳的。我的汗毛只在两种情况下立：一种是有穿堂风，一种是有东西在看我。我抬起头。掌簿正看着砚。
“天亮的时候水退了。我出去，看见村口站着人。很多。手里三盏灯。”掌簿的手从砚沿上拿开。
“他们抬着一块木牌，牌子上写着一行字。”掌簿的手从砚沿上放下来。
我坐着没有动。进门的时候我看见了外头那一排架子。架子从门一直排到看不见的尽头，六层，每一层都塞满册子。风从门缝进来，很小的一股。风过去的时候，最外头那一层的册子，页角一起掀了一下。不是一本。两百多本一起掀的。掀到一半，又落回去了。
“那行字我看不懂。”掌簿说，“我们这儿记账的人不识字的多。我认得二十来个字。那行字里有我不认得的。”
“我问了。我问站在我旁边的那个人：这是谁。”掌簿的眼睛没有动。
“他说，这是陈家那个媳妇。”
“我说，我知道她叫什么。”掌簿的声音压低了一点。
“他说，你不用知道，你只要记下来。”掌簿的手在膝上按了一下。我听见自己喉咙里有声音。
“你记了。”
“我记了。”掌簿点头。
“你记的是她的名字？”我的手从门槛上收回来半寸。掌簿摇头。他摇得很慢。
“我记的是另一个人。”
“我把笔蘸了墨。”
“有人在我后面按住了我的手。”掌簿的两只手叠在一起。
“我回头。我看见一张脸。那张脸我认得。”掌簿的肩往后紧了半寸。掌簿停了一下。
“是她叔。”掌簿的声音低下去。我的手在门槛上撑紧了。
“他没有抢笔。”掌簿说，“他这个人一辈子不抢东西。他把一样东西放在我面前，放得很平。”
“一张纸。”
“纸上写着三个字。”掌簿的眼睛落在砚沿上那道石缝上。
“他说，你照着写。”掌簿的手在膝上翻过来。
“我说，这不是她的名字。”掌簿的手按在方石上。
“他说，是她的名字。”掌簿的指节在膝上敲了一下。
“我说，我一个字都不认得。”掌簿的手还按在方石上。
“他说，你照着写就行。”掌簿的声音低下去。
“那纸上写的是谁？”我说。
掌簿没有立刻答。掌簿把那方砚端起来。双手托着砚的两边角，托起来的时候砚里那点墨往一边斜，斜出一道弧，他走了两步，那道弧又回来了。掌簿把砚放回原处。
“她叔在族里当家。”掌簿说，“他给钱的时候不数。”
“十两。”掌簿的声音很平。
“十两银子。”掌簿的手从方石上拿开。
“他说，这是给昭儿念书的钱。”掌簿的嘴动得很慢。我的手僵住了。
“他说，你烧了东厢那半本账本，剩下的事我不管。”掌簿说，“他说，那半本记的是我追他的事。烧了，你追不动。”
“你烧了？”我把撑在门槛上的手收回来。
“我烧了。”
“我在灶房烧的。我烧得很慢，一张一张。烧到第九张我发现，那半本里有一页不是他的事。”掌簿的手在膝上摊开。
“是什么？”我的手指在门槛上按了一下。
“是我儿子的名字。”掌簿的手从膝上放下来。屋外的水滴进砖缝。一滴。很久，一滴。
“那半本账本是我自己记的。”掌簿说，“我一辈子记两种：一种是收了多少钱，一种是谁家的孩子什么时候生、什么时候没。”
“我儿子八岁。眉心偏上有一颗痣。”掌簿的拇指在膝上按了一下。
“我每天早上点数过村口的人，数到他那一份，我就点个头。”
“他点过头吗？”
“不点。”掌簿说，“他那天从来不往我这边看。”
“他的那一页在东厢。”掌簿的手压在方石边沿上。
“我烧了。”
“我儿子的名字也烧了。”掌簿的声音低到听不见。我把两只手撑在膝盖上。
“你收了十两。”
“我收了十两。”掌簿说。
“你儿子念了几年书？”我的两只手在膝盖上按紧。
“他没念。”掌簿说，“他死了。烧掉那半本之后的第三天，他掉井里了。”
——三天。我在心里把日子排了一遍。七月十三夜里她点的火，七月十六那一夜下大雨。他儿子先下的水，阿窈后下的水。同一天。
“你不是记的吗？”我的两只手按在膝盖上，“你不是记人的吗。那天你怎么不记？”
“我记了。”掌簿说，“我在册子上写‘昭儿，没于井’。四个字。”
“写完我把笔洗了，洗了很久。”掌簿的手停在方石上。
“然后我打开册子，看了一眼，我又记了一遍。”掌簿的眼皮落下去。
“我跟自己说，这是第一遍，我记清楚了。”掌簿的手在膝上收拢。
四个字。我等着掌簿说后面那一截日子。记账的行规矩是这样的：名字，日子，经手的人。三样写在一行上，一行一行往下排。一行缺一样，下一行的行号就错一格。
“昭儿，没于井”。
举报
