我的手指在那一页上按住：“我翻到那一页的时候想的是：这一笔我认了。”
我把手指往那三个字上按了按：“可我认的是这一页记错没记错。我问的不是这个。”
掌簿的眉心动了一下。我的手指在纸上点住：“她人还在册上。她的名字还在。我想问的是——这一页能不能改。改成‘还在查’。”
掌簿的手从簿子上抬起一寸：“可我认不了。我要是划掉，就等于说这一页记错了。”
掌簿的手落回纸面：“这一页记错了，底下那一卷就得翻。”
掌簿的手掌在那叠纸上抹平：“翻一卷，下面三百七十六个名字，全得跟着我一起重新记。”
我的手指没有从那一页上拿开：“那就不划。”
掌簿的笔尖在砚沿上停住。我抬起眼看他：“改状态。名字不划，页不另起。”
掌簿的手从簿子上抬起来一寸：“状态是什么。”
我的手指在朱砂框上按实：“已结，是办完了。办完的事没有人再翻。”我抬起眼看他，“你三十年前给她写的是‘已结。存。’。结而不销。名字还在册上，人还在。”
掌簿的手掌压在纸面上没动：“三十年，我不是没翻过。”
掌簿的指头在纸边捏出一道折痕：“我翻过一次。”
掌簿的手松开了那道折痕：“三十年前我翻过一次。”
他把手指头按在簿子上。掌簿的手指头点在簿子那一页上：“三十年前那一页记的是‘沈家昭儿，没于井’。后面跟着三个字。”
我的手指在膝盖上收住：“等一下。”
掌簿的指尖没有抬起来：“你说。”
我的喉结动了一下：“你在方石上算过三种。第一种，把她的名字划掉，另起一页，写成‘待查’。”
掌簿的手掌在那叠纸上压住：“是。”
我的声音抬起来：“待查是什么意思。”
掌簿的笔尖在砚沿上停了很久。他说了两个字。他说：“在查。”
我的手指跟着落下去：“哪三个？”
掌簿的手指头在纸上按出一个白印：“‘其母也’。”
我抬起头。掌簿的手掌在纸上没有动：“那三个字本来应该写的是她。”
掌簿的指尖在‘其母也’三个字上点了一下：“那三个字本来应该写的是阿窈。”
我的手指没有从那一页上拿开。我把那一行从头看到尾：“沈家昭儿，没于井。其母也。”
我的声音很轻：“这一行是我。”
掌簿的手掌在纸上没有动：“是。”我的指尖在“其母也”
三个字上按了一下，停住。
我愣住了。掌簿的手指在那一页上按出一个白印：“我写完‘没于井’，在后面空了一格。我要在那一格里写‘其母也’——我当时还不知道她叫阿窈。我只知道，那一夜井边还站着一个女人，那个女人也没上来。”
掌簿的手指在纸上停住：“我写了‘其母也’。”
掌簿的手掌压在纸上没动：“这是我记错的那一笔。”
我的指节在簿子上敲了一下：“我怎么记错的？”
掌簿的两只手在袖子里握了一下：“因为那一夜井边站着的是她叔。她叔去井边接孩子。他把孩子推进井里，站在井边等。”
掌簿的右手从袖子里伸出来，捏着笔：“官册上我记的是‘其母也’。我练笔的那一张上，记的是‘叔推之’。”
掌簿的笔尖在纸面上虚画了一下：“两张纸记的是同一件事。”
掌簿的视线在两张纸之间走了一个来回：“两张都是真的。两张都是我的字。”
掌簿的指节在‘其母也’四个字上点了两下：“可官册上那个‘其母也’，盖住的正是她叔推的那一个‘叔’。”
掌簿的手在废页上抹了一下：“我在练笔的那一张上抹了那三个字，改成‘叔推之’。”
掌簿抹纸的那只手收回来：“我又怕了。”
掌簿的声音压下去半分：“怕县令问我一句：‘你亲眼见的？’”
掌簿的喉结动了一下：“我说不是。”
掌簿的下巴收紧：“我说我听说。”
掌簿的手指在簿子上蜷起来：“听说不能立案。”
掌簿的两只手在袖口里叠住：“所以那一页我压了三十年。”
我抬起眼看他：“三十年。你在簿子上补过没有？”
掌簿摇头，摇得很轻：“补不了。”
我的手指在簿子的封皮上敲了一下：“补一笔。”
掌簿的手掌摊开，压在公案上：“补的那一笔也是假的。”
我的指节从封皮上收回来：“假的总比空强。”
“不。”掌簿的手掌在公案上按实，“假的那一笔往下查，就查到我。”
我把手放在公案边沿上。那块边沿磨得发亮。三十年来站在这儿翻册子的人不一样，手扶的地方是同一个。掌簿的手在簿子上按了很久。掌簿的手还压在簿子上：“三十年。我一个记名字的人，把两个记在一处的名字，揉成了一个。”
掌簿的指头在簿子的书脊上划过：“我以为这样就没人知道了。”
掌簿的手停在书脊的缺口上：“结果这三十年，谁都不知道。”
掌簿的眼睛垂下来：“我连自己错在哪儿，我都是今天才知道。”
我看着他。我把右手按在公案边沿上：“我知道人死了以后最怕什么。”
掌簿没有动。我的拇指在边沿那道亮处来回抹：“不是烂。烂了有味道。有人闻得到。”
我的手指停在边沿那道亮上：“是没人记得长什么样。”
我抬起眼看他：“我们那儿常年有人来认领。来了第一句不是问什么时候走的。”
我把手指在边沿上按了一下：“是问，您见过他吗？”
我的嗓子发紧：“见过。”
我的手指在边沿上捏住：“长什么样？”
我的手指松开：“记不清了。”
我的手指在边沿上按住：“记不清了。”
我的手指在边沿上又按了一次：“记不清了。”
我把下巴朝掌簿那边抬了半分：“那你认什么？”
我的手指沿着发亮的边沿往里收：“我不认。我按单子。单子上写籍贯、身高、伤疤、少哪只手。少哪只手我认得。长什么样，我认不出。”
我的手指在边沿上停住：“到今天还是。”
我看着他。我抬起眼看他：“你把两个记在一处的名字揉成了一个。”
我的手指在边沿上敲了一下：“揉完了，那个人的脸也就没了。”
掌簿没有答。我的手指按住边沿：“她叔。”
我抬起眼看他：“她的叔。”
我的手指在边沿上收紧：“他死了？”
掌簿的手从簿子上抬起来：“三十年前他掉井里了。官册上那一笔是我写的。我练笔的那一张上，写的是‘叔推之’。”
我的手指在边沿上松开一点：“他掉下去的井，跟他儿子那口，是同一口。”
掌簿的下巴往公堂外偏了一下：“同一口。石沿上那道新的豁口，就是他那一年撞的。”
举报
