蛋糕上的字，是我自己挤的。
晚上九点半打烊，芳姐数一天的钱，我在操作台上刮剩下的奶油。巧克力牌是从边角料盒里翻出来的，客人让写字的那种。第一遍，手抖，“证”塌成一坨。第二遍，那一竖甩出去老远，像要跑。第三遍，成了。
领证快乐。
芳姐凑过来看了一眼，顺手把我手上的奶油擦掉：“写字的钱，给你记账上了。”
“记吧，”我说，“从我工资里扣。”
我跟周屿处了五年。求婚这事，从二十四等到二十七，上个月总算想通了——指望别人张嘴，不如自己动手。流程早盘好了：下午做头发，晚上蛋糕摆桌上，他一进门，我就掀盒盖。
我们那栋楼六层，没电梯。声控灯坏了三天，跺一脚，亮半层，到四楼又灭了。一手拎蛋糕一手扶栏杆，新做的头发贴着墙蹭了一路。
六楼。钥匙从包里掏出来了。还没碰着锁眼，我先看见了地垫上的鞋。
红色高跟鞋。一只立着，一只翻着底，鞋跟朝里，鞋尖冲外——进门的人走得急，连鞋都来不及摆正。地垫是我买的，灰色。
屋里电视开着，声音不大。一个女声顺着门缝底下漏出来。“她真以为你们俩会去领证？”
这声音我熟。乔安安，我大学同宿舍的。
我把蛋糕换到左手，钥匙塞回包里。动作不快，也没抖。就是平常开门那套，反着来了一遍。
行李箱是上周就收好的，塞在玄关柜顶上。当时跟自己说，懒得翻柜子，先搁着。结果人对自己心里那点数，明白得都比自己以为的早。
我拖着箱子下楼。纸绳提手勒手，轮子在楼梯上磕，磕到三楼，对面的门开了条缝，又合上。
外头下雨了。六月的雨，说来就来，没带伞。医院那条街的屋檐长，从药房门口一直连到急诊，一百多米。周屿带我走过，三年前也是雨天，他说这截檐淋不着人。
他没说错。屋檐是真长。
路过便利店，玻璃门里涌出来一股冷气。新做的头发贴在脸侧，二百八，就这么淋着。
走到急诊门口，眼前开始发白。
看什么都白，白得过分，跟打发过了头的奶油一个样。这病跟了我七年，一饿狠了就来。包里应该有糖。我把包整个翻过来，滚出来半块橡皮、一支口红、一张公交卡。
糖在家里，茶几上有个罐子装着。乔安安上回来，还端起来端详过，说这罐子配我家窗帘。
我在门口长椅上坐下来。坐下去这个动作做完，就不太想站起来了。
眼前有人停住。
白大褂，扣子敞着，兜里插着两支笔。他看了我两秒，从白大褂兜里翻出一支葡萄糖，拧开，递过来。“先喝这个。慢点。”
我喝了。齁甜，人缓过来一点。他的工作证别在衣襟上沿：急诊科，应迟。
他蹲下来，跟我平视：“上顿饭几点吃的？”
“没吃。”
“中午呢？”
“……蛋糕边儿。”
“蛋糕边儿？”
“店里裁下来的边角，不吃也是扔。我尝咸淡。”
他盯着我看了两秒。这个眼神我后来见过无数回，一般出现在他说“这个检查必须做”之前。
“行，”他说，“饿成这样还蹲在急诊门口，你这地点挑的，比排队挂号的还省事。”
我说我就是路过。
“路过也坐着缓二十分钟。”他看了眼表，“缓不过来，进去挂号。”
他没走。他在长椅另一头坐下，捏着眉心，值夜班出来透气的人。檐口的雨连成线，台阶上淌水。俩人谁也没说话。大厅里推过一张平车，轮子响一阵，远了。
我掏出手机，想把糖钱转给他。余额那一栏：四十七块出头。
我盯着这行数看了一分钟。
卡里本来有四万三。我攒的，说好月底跟周屿一人一半付首付。上个月周屿说有个路子，钱搁他那儿能生钱。转账那天他发来一张图，几行数字。我看不懂，但数字怪好看的。
聊天列表上蹲着三个红点，二姨的，三条语音，条条顶满六十秒。我没点开。她上个月的原话还记得：十八万八，一分不能少，你弟就差个首付，妈把你拉扯这么大。周屿的头像安安静静。十一点四十，他来了一条：“小栗子，今晚加班，晚点回，别等我。”
我回了个嗯。
蛋糕盒搁在手边，纸盒让雨气浸软了，提手的印子勒在掌心。“领证快乐”在里头，隔着盖看不见，但我知道它在。挤了三遍呢。
旁边那人的电话响了。
他看了眼屏幕，接了。没起身，也没避人。
“爷爷。”
那头声音不小，我在旁边听得七七八八：处对象没？你王爷爷家那闺女，十六号都给你安排上了，人家正经人家，你今年三十三！
“处着呢。”
那头当场急了：处多久了？谁家的？多大？干啥的？咋不领回来？
他把手机从耳朵边上拿远半尺，等那头一串话说完，再拿回来，不紧不慢：
“下个月。领回来。”
他把手机揣回兜里，又捏了捏眉心。
我听见自己开口：
“你根本没处对象。”
“嗯。”
“我也没有。”
“嗯。”
“……你倒是问问我为啥没有。”
他偏过头来。门口的灯白晃晃的，照得那张脸更没表情。他不问，就等着。
“我男朋友跟我闺蜜，这会儿在我家。”我说，“我攒的四万三，上个月转他卡上了，说是能生钱。我二姨给我说了门亲，十八万八，给我弟凑首付，我妈在电话边上，一声没吭。”
这些话今晚头一回说出口。说出口才发现，编排得跟报菜名似的，一句接一句。“这病几年了？”他问。
“七年。”
“那个男的呢？”
“……五年。”
“五年，一点没察觉？”
“察觉过。上个月他手机上了锁，说公司的事不能看。我信了。”我把蛋糕盒往他那边推了半寸，“我这个人，挤字的时候手稳。别的时候不稳。”
他没接。看着檐口的雨线看了一会儿，问：“你叫啥？”
“栗子。”
“你图我啥？”
“图你白大褂里有糖，”我说，“七年了，头一回我犯病的时候，糖是现成的。”
他低头看了看自己的衣襟。然后伸手，把蛋糕盒拎过去，掀开盖。
顶上一颗草莓，八朵奶油花，四个字：领证快乐。
他捏起那颗草莓，吃了。
“字挺丑。”
“挤了三遍。”
“看出来了。”
“你到底结不结？”
他把盒盖扣回去，压严实，蛋糕盒放回我手边。
“登记处九点开门。”他站起来，系上白大褂的扣子，“今晚你住哪？”
“店里。我上班那家蛋糕店，后屋有张旧沙发，能将就。”
“行。八点，店门口。先去取户口本。”
“户口本在我家。”
那个家。说出来我才反应过来，今晚那扇门里头，摆着一双红色高跟鞋。
“那就七点半，”他说，“我先陪你取。”
他往大厅里走，两步，停下，回头：
“以后犯病，别挑后半夜。分诊台晚上就一个人，忙不过来。”我坐在长椅上没动。雨小了，檐口的水变成一滴一滴，砸在台阶上。
我把蛋糕盒掀开。今天本来，这盒盖是掀给周屿看的。
我挖了一指头奶油，搁嘴里。甜的。
今天这一天，就这一口，是按我计划来的。
举报
