那个影子站在院门口，朝陈默招了招手。
人能听见自己声音从别人嘴里出来，那种感觉很难形容——像你在录音里听见自己，但录音比你慢半拍，而且它知道你下一句要说什么。
“陈默，你数错了。”
屋里八个人全都看着门口。
他们看不见它。
白琉皱着眉：“陈默，你在跟谁说话？”
“那儿站着一个人。”陈默说，“你们看不见？”
赵大强走到门口，探头往外看，左右扫了一圈：“没有啊。街上空的。”
影子往前走了一步。
它的脚步没有声音。它走过门槛，屋里的蜡烛一起矮了半寸。
陈默看清了它的样子。
它没有脸。不是空的，是“没有”——像有人把一张脸从照片上剪掉，剩下的那块地方，还是照片。
它穿着一件灰衬衫。衬衫的第三颗扣子缺了。
陈默低头看自己。
他今天穿的也是灰衬衫。第三颗扣子，也缺了。
“陈默。”它说，“让开。”
“你是什么？”
“我是第九个。”
“第九个是什么？”
“第九个是你们少的那一个。”它说，“你们进来九个，出去八个。少的那个，总得有人当。”
陈默没有退。
他把工具箱放在地上，蹲下去，打开。
“你要干什么？”白琉在他背后问。
“给他画脸。”
“给谁——”
“看不见的那个。”
他从箱子里抽出最粗的一支笔，蘸了胭脂。
影子停住了。
它离陈默三步，站在门槛上，一半身子在屋里，一半在外头。
“你画不了我。”它说。
“为什么？”
“因为我没有骨。”
“那我给你搭一副。”
陈默往前一步。
影子往后退了半步。
他又往前一步。
它又退。
“你怕什么？”陈默说。
“我不怕。”
“你怕。”陈默说，“你退得比我快。”
它的脸——或者说那张脸应该在的位置——开始抖。像水面被风吹了一下。
“没有脸的东西，最怕别人给它一张。”陈默说，“给了，它就定了。定了，就动不了。”
“你胡说。”
“我胡说？”他把笔举起来，“那你站着别动。”
它没站住。
它退了第三半步，退到门槛外面，转身，走进夜里的街上，走得很快，脚不沾地。
陈默站在门口，把笔放下。
手在抖。
不是紧张，是后怕。那种抖是从后背开始的，先抖肩膀，再抖手，最后连笔都握不住。
刚才那一步，是他自己迈出去的。没有人推他，没有东西逼他。他大可以关上门，让那东西在门外站一整夜。可他开了箱，抽了笔，一步、一步地把它顶了出去。
他后来想，人被逼到墙上的时候，其实只有两种选择：等死，或者拿手里唯一的东西试试。他这辈子只学过一样东西，那他就只有这一样。
“陈默。”白琉跑过来，“你到底看见什么了？”
“一个没有脸的东西。”他说，“它想顶替我们中的一个。”
“顶替？”
“这地方要的不是命。”陈默说，“是位置。有人走了，位置就空着。空着的位置，得有东西填。”
他把笔收好，站起来。
“所以每夜死一个，不是它杀人。”
“那是什么？”
“是收账。”陈默说，“它得把位置填满，才能继续开着。”
第二天，天亮得很准。
太阳还是那个位置，卡在两座山中间，不高不低。
陈默一夜没睡。
他在院子里坐了一整夜，把石碑上那三条规矩，一条一条地想。
第一条：日落后不得出门。
他昨晚出去了。
不但出去了，还在街上走了半条街，跟一个小姑娘聊了半个时辰，回来的时候，什么事都没有。
为什么？
因为门外没有东西。
他抬头看街上。白火苗，一动不动，家家户户门口，一盏都不少。
门外没有东西。那规矩为什么不让人出门？
第二条：听见唢呐声，须随行送葬。
送葬。
送葬是把死人抬出去，抬到镇子外面埋了。
可这镇子外面是什么？
陈默走到街口，往镇外看。
镇外是一片雾。不是白雾，是一种很稠的、像米汤一样的灰。
昨天醒过来的时候，他是从镇外走进来的。他记得走过一片土，土上有草，草是黄的。
现在看，什么都没有。只有雾。
那就说明：镇外的路，只在“进去”的时候有。出来的时候，没有。
那送葬队抬着人，往哪儿送？
第三条：镇上没有孩子，若看见孩子，不要回应。
这一条，他昨晚已经违反了。
不但回应了，还给那孩子画了一张嘴。
结果呢？
他得到了一口井，一个门，三句话。
那三条规矩，第一条不让他出门，他出了，没事；第三条不让他回应孩子，他回应了，得了好处。
第三条是反的。
那么第二条呢？
“白琉。”
“嗯？”
“如果一条规矩是反的，那它反着写，是为了什么？”
她想了想：“为了让守规矩的人去死。”
“对。”
“可为什么要写反的？”
“因为写正了，没人信。”陈默说，“你写‘日落后请出门’，谁信？你写‘不要出门’，所有人立刻就不出门了。不出门的人，全在屋里，一锅端。”
白琉的脸白了一下。
“所以这三条……”
“全是反的。”陈默说。
“日落后必须出门。”
“听见唢呐，必须躲。”
“看见孩子，必须回应。”
他把这三条念完，自己都觉得后颈发麻。
“谁写的？”
“写的人知道这地方的规矩。”陈默说，“而且他不想让我们死。”
那天下午，唢呐响了。
来得很早。日头还挂在西边，歪都没歪。
从街东头，一路往西。
陈默站起来。
“所有人，进屋，关门，捂住耳朵。”
“为什么？”赵大强说，“碑上写着，听见唢呐要随行送葬。”
“碑上写的是错的。”
“你怎么知道？”
“因为我昨晚出去了。”陈默说，“我违反第一条，活着回来了。你要是不信，你现在出去，跟着唢呐走。走完你就知道我说的对不对。”
赵大强站在那儿，脸一阵红一阵白。
“我信你。”他说。
“那就进屋。”
八个人往屋里挤。
只有一个人没动。
慧明。
那个和尚。
他站在院子中间，两手合十，脖子上那串缺了两颗的珠子在晃。
“我不进。”他说。
“你进。”
“师父说过，见丧不送，是大不敬。”他说，“我出家人，不能破这个戒。”
“这不是丧。”
“这是丧。”他说，“唢呐吹的是《大出殡》，三长两短，走的是送灵的调。我听了三十年，不会错。”
唢呐声到了院门口。
停在那儿。
慧明转过身，往门口走。
“慧明！”陈默喊。
他回过头，冲陈默笑了一下。
那个笑很安稳，是一个已经想通了的人的笑。
“陈居士，”他说，“我这一辈子，超度过一千多个亡人。轮到自己，不能跑。”
“那不是亡人。”
“是。”
“你听我说——”
“陈居士。”他打断了陈默，“你画的那些脸，是给死人画的。我念的经，是给死人念的。我们干的是一件事。”
“不一样。”
“一样。”他说，“都是送人上路。”
“慧明。”陈默说，“你听我说一句。”
他停下。
“你躺进去，它会用你的脸出来。”
“那是它的事。”
“它会顶着你的脸，去骗下一个人。”
“那也不是我的罪。”他说，“我躺进去，是我自己愿意的。它拿我的脸做什么，是它的业。”
他把脖子上那串珠子摘下来，塞到陈默手里。
“陈居士，这个给你。”
“我不要。”
“你拿着。”他说，“你给人画脸，画完要念一句。你不会念，就捏着它念。念什么都行。”
“我不念。”
“念吧。”他笑了一下，“死人听得见。”
他推开院门，走了出去。
门外站着四个人。
青布短褂，赤脚，抬着一口白皮棺材。
棺材盖是开的。
慧明走到棺材前，停下，回头看了众人最后一眼。
他的脸上没有害怕。
然后他躺了进去。
陈默看见他的肩膀往里挤了一下。
棺材里不是空的。
他躺下去的时候，身体是贴着什么东西躺下去的。那个东西比棺材短一点，比他瘦一点，被他压住，发出一声很轻的、像旧棉被被压实的声音。
慧明的眼睛睁着。
他没有喊。
他把头转过来，从棺材缝里看着众人，嘴唇动了动。
陈默看懂了口型。
他说：里面有人。
四个人把棺材盖上，抬起来，往街西走。
唢呐声跟着他们，一路往西，越来越远。
陈默站在院子里，看着那口棺材拐过街角。
“就这么……走了？”那个瘦高学生说。
“嗯。”
“他不是你朋友。”
“昨天是。”陈默说。
那天夜里，子时。
唢呐没响。
钟没响，鸡没叫，什么都没有。
但是灯灭了。
慧明那盏灯——他头顶那一盏，众人看不见了，因为他不在。
可剩下八个人头顶的八盏，一起灭了。
八盏，同时。
屋里一片黑。
“别动。”陈默说，“都别动。”
黑暗里有人哭。有人在喊妈。有人撞翻了凳子。
陈默摸到自己的工具箱，摸到那支最粗的笔。
“陈默。”白琉的声音就在他左边，“我们是不是要死了？”
“不会。”
“为什么不会？”
“因为规矩是反的。”陈默说，“灯灭了，就该点。”
他把打火机打着了。
—
火光一亮，众人看见了屋里的墙。
墙上有一行字。
是新写上去的，墨还是湿的，往下淌。
第七个，陈默。
下面还有一行，小字：
明日午时，祠堂点卯。不来者，除名。
举报
