旧时的老北京走街串巷都能听到各种吆喝声,生动风趣,十分动听。可是也有一些行当是不吆喝的,号称“八不语”。分别为:剃头、行医、锔碗、修脚、劁猪、绱鞋、粘扇子、卖掸子。
“八不语”因其民间禁忌而不能开口吆喝。比如卖掸子的,要是吆喝:“好大的掸(胆)子!”那不得把人给吓跑了。
于是为了克服叫卖的局限,“八不语”巧妙地运用了代声,也就是敲击器物宣传。比如:收金银的打小鼓,剃头匠的唤头儿、换香油的小梆子,卖炭翁的拨浪鼓,算命师的报君知。
而行医者,身背药箱,肩搭褡裢,右手举一幌子,左手摇一手铃,手铃一晃,哗啷作响,住家就知道是郎中先生到了。
这手铃便是行医先生的代声,称之为:虎撑。铜质圆环,套在大拇指上,小巧玲珑。
我能知道这些,是因为邹二爷。
邹二爷的来历已无从知晓,喇子山的人都称呼他为邹瞎子,唯独我奶要我叫他二爷。
我叫林初七,因生在大年初七,中国的传统习俗正月初七为“人日”或“七元节”。也就是人类的生日,俗称:人日子。“正月初七,主小孩”,取这名字是希望我年寿绵长。
可是屋漏偏逢连夜雨,我从小就与同龄的小孩子瘦一圈,体弱多病,细胳膊小腿,一副走出门就要被风放倒的模样。再加上我那瞎了的左眼,戴上黑色的眼罩,就跟海盗船长杰克似的,自然没有人稀罕搭理我。
其实我也算不得真瞎,只不过是左眼看不清楚罢了,那这不是废话嘛。我奶告诉我是因为小时候发了场高烧,病急乱投医被蹩脚医生胡乱开药害了我的左眼。
正因为不受乡亲的待见,我们这对喇子山的大小瞎子才显得更加亲近。
小时候村子还没拉上电线,按自嘲的说法就是:交通基本靠走,通信基本靠吼。所以唯一的娱乐活动就是放完学拿着小板凳屁颠屁颠地跑到破庙听听邹二爷“讲古”。
邹二爷有满肚子的“古”可讲,从他嘴里顺出来的东西,丝毫不亚于说书人的有趣,一些民间趣闻怪力乱神自然不在话下,甚至还会掺杂些许荤段子,极大程度的满足了我这小破孩的好奇心。
说起来,有两件事是我自小就感到奇怪的。
一件是有关我父母的,俗话说扇风的蒲扇,女人的嘴。都是用来煽风点火的。农村人喜欢搬弄是非,没事聊聊八卦充实业余生活。
这不,七嘴八舌地编排出了这么一句风言风语:林家小子邹家姓,大小瞎子出喇子。按现在的话说,就是邹二爷算是“隔壁老王喜当爹”。
每次被村里的小孩笑话,我又打不过他们,所以我就哭着跑回家问我奶,我爸我妈到底去哪了。但是两片嘴唇刚打完,我奶的脸色就变了十八番。
起初她还对我好言相慰。但是问得多了,干脆不说话,自个儿躲屋里淹水珠子。时间一长,我看不得她老人家受苦,所以也不敢再提。
第二件事是有关邹二爷的。听我奶说过,邹二爷原本不是喇子山人,十几年前流落到了喇子山,在我家后头的破庙落了脚。
我得见虎撑是在七岁那年,与往常一样,我奶要我给二爷送饭。
可我前脚刚踏进破庙,就听到了一阵清脆的,似铜铃般的声响。我猫在偏门,看见了二爷拿着一串玄黄色的圆环摇晃,跪在地上的人就跟二愣子似的颤栗哆嗦。
说起那人我倒认得,是村头口的林老九。此时的他嘴里咬实了三支香,老眼紧闭,双手合十地跪在二爷的面前。
接着,二爷收了虎撑,拿出胸口的大圆镜子。说来这镜子我是见过的,因为二爷时常拿着它倚在庙门口擦拭,每次被我撞见,便是一番呆愣出神的景象,然后偷偷掩去一丝泪痕。
那圆镜足有巴掌大小,周边镶刻着奇异符文,上面刻着五个穿肚兜的大胖小子。
拿出圆镜后,二爷神情肃然地将手掌贴在了上面,只见红光微漾,一缕缕青烟像细虫般摇曳而出。
簇着烟儿,他摆出四只茶杯,叠成金字塔模样,从上至下倒满为止。
一切妥当,二爷清咳一声,念道:“虎撑一响你细听,朗朗乾坤自分明。先生在前问你话,座下何人报上名?”
二爷跟唱了段大戏似的,林老九听罢,竟全身开始抽搐,侧脸与脖梗处青筋突兀,面目恐惧。
“老先生是个能人,请不要多管闲事。”
······
后面的谈话我已经记不得,只知道两个人似乎争吵了很久,然后放地上的四只酒杯突然坍塌,茶杯碎裂,茶水倾覆。
最后不知道二爷说了一句什么样的话,林老九顿时安静了下来,若有所思。
时隔多年,现在回想起来,恐怕那是我第一次经历这种鬼神之事。当时二爷又拿出虎撑,喃喃一番,然后大圆镜子里的小人忽闪忽闪的。林老九摇晃了许久,然后像大梦初醒一般对着二爷拜谢。
说来也郁闷,那天之后,林老九儿子娶妻,在村里办了场热闹的喜事,然而七天之后,身体健康的林老九却离奇的死在屋里,嘴里还含着笑容。
谁也不知道这一切的根缘由在,除了二爷。但是自此以后,时常有人来破庙寻找二爷。
在我的记忆里,另一件鬼神之事也是不可不说的,因为它差点要了我的命,但是却彻底颠覆了我的命运。自今我奶时常念叨:“小七差点死在了旱骨桩的手里。”
我奶念叨的旱骨桩也称旱魃,旱魃是山海经中所记述的第一只僵尸,是传说中能引起旱灾的怪物,是变种的僵尸。
但是我所说的旱骨桩并非这种传说中的怪物,也许现在旱骨桩已经不复存在了。因为农村的死葬方式有了很大的变故,不再施行土葬,而是便宜行事的火葬。
我那个年代的农村,旱骨桩是真实存在的。人死后一百天内的死人由于风水所变。变为旱骨桩,死人尸体不腐烂,坟上不长草,坟头渗水,旱骨桩夜间会往人家里偷水喝,甚至害人。只有烧了旱魃,天才会下雨。
老人家常说:天不下雨,缸无水,旱魃跑到家里来喝水。说的就是这旱骨桩害人的事。所以旧时的农村社会才会有“打旱骨桩”这一新鲜事儿。
十二岁那年,正是满山撒野的年纪。那时候很是流行弹弓,削根树杈崩条牛皮,用石头子崩鸟玩儿。那时候麻雀为害,上头也没下啥文件不能打鸟,加上喇子山是地道的丘陵地形,树林不少,各色的鸟类很多,所以用气枪打鸟的人很多。
我放学后看见很多板寸头的小青年扛着气枪,大夏天中午也不回家,一时玩心大起就晕着头跟上去凑热闹。
跟着他们走了很远,那时候村南煤矿刚崛起,要通铁路。我们到了铁路上,工人们正在吃午饭,这时从工地里涌出好大一伙人,带头的是一个七老八十的老人。一群人提着铁锹棍棒,吆喝着要去打什么旱骨桩。
我看着郁闷,那小青年眼睛放亮地对我说道:“小瞎子,你赶紧回家吧,晌午头,鬼玩猴,别在外边闲逛了。我也不打鸟了,你别跟着我了啊。”
我一听没戏了正想回家,但是那老人带着一群大人冲了过来,小青年问他:二叔,哪闹旱骨桩了?我有气枪能帮上忙。
带头的老人说:你有枪,又年轻,火气旺,正好能冲冲旱骨桩的阴气,不过一会打完了可别乱说去啊。
小青年赶紧答应,扛上气枪加入了队伍中,一伙人离开了工地走进了野地。
我当时心想,旱骨桩肯定是像野猪什么似的野东西,说不定我的弹弓也能派上用场,加上好奇心的驱使,就别着弹弓远远地跟上了。
可是这一去,却坏事儿了。