童山，夜晚。
老公爵接到儿子的死讯之后，独自一人呆在书斋里。他双目无神，面色苍白。外面正传来慌乱的脚步声，儿媳妇即将临盆，他却置若罔闻。
“医生怎么还没有从莫斯科来啊？”公爵小姐焦急地说。
“已经派人去请了。”一个仆人说道。
休息室里所有的人都坐着，大家都在沉默。明亮的蜡烛光下，所有仆人都没有就寝。
想到即将有个婴儿降临到他家，老公爵的心情渐渐起了波澜，他开始站起来，听着外面嘈杂的声音，在书斋里踱来踱去。
这时，一个仆人敲门进来，老公爵连忙问道：“情况怎样？”
“禀报公爵，开始临盆了。”仆人恭敬地说。
“好。”公爵淡淡地说了一声，随手关上了房门。
夜幕逐渐深沉，随着寒冷的狂风刮过，一阵暴躁的雪花疯狂地肆虐起来。大家都在等待从莫斯科来的男医生，他们已经派了马车在大路口迎接了。通往大路的乡村小路路口，有个人提着灯笼，站在风雪中专门迎接即将到来的男医生。
公爵小姐玛丽亚沉默地坐着，用她那明亮的眼睛看着脸上布满皱纹的老保姆，看着从她头巾下露出的一绺斑白的头发，看着她下巴底下垂着的小块松肉。
老保姆手里拿着一只长袜，她一边编织一边说话，声音低沉，连她自己也听不清楚，絮絮叨叨地重复着口中的话：“已故的公爵夫人在基什涅沃生下公爵小姐玛丽亚，接生的是个农妇，摩尔达维亚人，替代了产婆……以前，我们生孩子从来不需要医生。”老保姆说道。
忽然，一阵狂风吹开了窗户，丝绸窗帘不停晃动。寒冷的风雪袭来，吹灭了蜡烛。公爵小姐玛丽亚哆嗦一下，老保姆把放下手头的活计，走到窗前，吃力地伸出双手，去拽两扇窗户。
“公爵小姐，有人来了，有人沿着大路来了！”老保姆说道，用手撑着窗棂，没有将窗户关上，“他们提着灯笼，可能是医生来了……”
“噢！天哪！他们总算来了！”公爵小姐玛丽亚说着飞快地跑下去。
当公爵小姐玛丽亚披上围巾，经过客厅的时候，她从窗户中看见一辆马车停在灯火辉煌的门口。她走到楼梯口的转角处时，已经可以听见外面的人踩着雪花的吱吱声了。突然，她的心灵颤抖一下，她听见了原以为再也听不到声音。
“总算回来了！”一个人说，“我爸爸呢？”
“大人已经睡了。”老管家回答道。
“安德烈！？”公爵小姐玛丽亚摇了摇头，“不，他不是已经……这怎么可能？”
安德烈的死讯她早已经知道了。
可就在这时，安德烈和莫斯科来的医生一同出现在她面前。他穿着皮袄，身上沾满了雪花。虽然瘦弱、狼狈，但毫无疑问，就是他。
安德烈温柔地走到妹妹身边，伸出双手轻轻将她抱住。
“您没有收到我的信吗？”他问道，没有等她回答，他接着说，“命运多么捉弄人啊，玛丽亚，我曾经还以为再也见不到你了。”
公爵小姐已经说不出话来了，她痴痴地望着他，泪水从她眼中溢了出来。
“你嫂子现在怎样了？”安德烈焦急地问，“我回来的时候正好遇到了医生……”
“噢，天哪！快，快！”公爵小姐这才反应过来，她擦去泪水，慌忙领着安德烈和医生朝公爵夫人的住宅走去。
面色苍白的公爵夫人戴着寝帽躺在床上，她因发烧冒出的汗水沾湿了面颊两边的头发，脸上露着愉快的微笑。安德烈公爵走进房里来，在她面前停步了。她的一双亮晶晶的眼睛没有惊讶，却像孩子一样惶恐不安地看着他。
“我爱你们，我没有伤害过所有人，可为什么我要受苦？帮帮我吧！”她用神情说话，她看着丈夫，但是她弄不清他此时在她面前出现有什么意义。
安德烈公爵绕到她的床头去，轻轻吻着她的额头，说出他从来没有说过的话：“我的心肝，我的宝贝……大慈大悲的上帝，请您帮帮她吧。”
“我曾经渴求过你，可是有什么用呢？你依然离开了我！”她用责备的眼神看着他。此时，他回来了，她没有惊讶，她也不知道为什么，她的大脑已经迷糊了，尽管他已经回家了。他的到来并没有减轻她的痛苦。
突然，又一阵难忍的痛苦发作了，医生忙劝说安德烈公爵到外面去。
安德烈公爵从房里出来，见玛丽亚正在门外焦急地等待，她同他说了些什么话。但是他都没有用心听，断断续续的，完全是在慰藉自己。末了，他们不再说话，陷入了静静的等待中。
他在房里踱来踱去，房间里的任何动静他都不愿意放过。里面的喊声停住了，又过了几秒钟。忽然，里传来一声可怕的叫喊，这不是她的喊声，她喊不出那样的声音。安德烈公爵急忙跑到门口，里面的喊声停止了，同时传出婴儿的啼哭声。
“为什么将小孩带到里面去？”安德烈公爵疑惑了一下，突然又振奋起来，“小孩？小孩！……她生了一个小孩！”
泪水汹涌而出，他两只胳膊支撑在窗台上，双手捂着脸，像个孩子般抽抽搭搭地哭出声来。
少顷，房门开了。医生卷起衬衫的袖口，脸色苍白，下颌战栗着走了出来。安德烈公爵向他转过脸来。可是医生去怅然若失地看了他一眼，什么话也没有说，从他身边走过去了。
安德烈公爵停在门外，犹豫不前。助产婆将他拉了进去，他费了好大的劲才走到妻子身旁，她一动不动，已经停止了呼吸。
她依旧是刚才那样子，虽然面颊惨白，眼睛不动了，可是她那美丽的脸蛋上还是刚才那副天真而疑惑的神情。
“我曾经渴求过你，可是有什么用呢？你依然离开了我！”她那美丽迷人的眼神依旧在重复刚才想要说的话。房间的一角，助产婆怀里抱着的粉红的小东西，哼了几声之后，突然哇哇大哭起来。
隔了两小时之后，安德烈公爵悄悄地走进父亲的书斋。老公爵已经知道全部情形。他紧靠门站着，房门一打开，他就默不做声地伸出他那粗硬的手搂住儿子的脖子，如同孩子似的痛哭起来。
隔了三天，他们给矮小的公爵夫人举行了安魂祈祷，安德烈公爵和她的遗体告别时，走上了灵柩的阶梯。灵柩中，她已经闭上了眼睛，可她的表情似乎还在说话，“我曾经渴求过你，可是有什么用呢？你依然离开了我！”
倏地，安德烈觉得心中有什么东西猝然坠落了。他知道自己犯了不可饶恕的错，可想哭却如何都哭不出来。
举报
