1997年，晚，成都。
3岁那一年的午夜，“猴哥猴哥，你真了不得”
我独自一人在客厅看动画片VCD，父亲出门时一般情况下会给我放动画片，安顿好我以后，反锁家门，父亲具体夜晚去了哪里，我基本都能猜到，要么去打牌了，要么就是跟很年轻漂亮的姐姐在一块，隔三差五，父亲大晚上时常会分别带她们来家里，我见过好几次，其中两位姐姐比较冷淡，不会对我打招呼，只有另一位最漂亮的姐姐会很热情的过来捏我的脸，甚至会把我抱起来，温柔的说：“锦浩，长大以后一定是一位大帅哥”，姐姐的话真的很准！她的香水味弥漫了整个客厅，我的手心也残留着她的香水味。
紧接着父亲的一个眼神，漂亮的姐姐起身去了父亲房间，裹着浴巾和父亲一起去了厕所洗澡，我不明白，为什么洗澡要发出惨叫，也不明白为什么会有扇巴掌的声音，我不懂，也不好奇，因为我早已习惯洗澡发出惨叫的这类无法用科学解释的奇异现象。
1998年，午夜，成都。
我在客厅沙发坐着，看了无数遍循环播放的动画片，有趣而又乏味。
“幺儿，开门，是妈妈”铁门外是熟悉而又陌生的声音。
这声音夹带着期待混合着小心翼翼，在我的印象里，母亲最多的形象是那一件红色的吊带睡裙，她会把我抱在怀里给我讲《小红帽》的故事，我能闻到她怀里的香水味，然而再美好的童话故事，终究逃不过“外婆”被“狼”吃掉的血腥画面，因此此类故事往往是我童年的阴影，但人类的矛盾之处又在于，我恐惧但我仍然期待能够听到，为的是希望母亲能在身边，哄我入睡，而往往醒来却又不见母亲，哭闹是我对次次都是这样的结局表示的抗议，为什么睡醒后母亲都会消失？而下一次的见面却又是毫无征兆的出现。
“妈妈”，我手舞足蹈的大喊着去开那扇我需要垫脚才能触碰到的铁门，力气太小，铁门的拉扣无论怎样都打不开。
“爸爸，妈妈回来了”，我转向去拼命敲打正在熟睡的父亲的房门，我手舞足蹈，开心坏了。
“怎么了”！父亲不耐烦的说道，皱着眉头睡眼惺忪的打开了房门。
“你把门打开，让我见见儿子，我给儿子买了荔枝”，母亲听到了父亲的声音便在门外说道，迫切的用拳头砸着铁门。
“法院是把周锦浩的抚养权判给了我，你是知道的，当初家里最困难的时候，是你毅然决然要走，你想见他，我不同意”！父亲怒吼道，指着铁门。
“我是孩子的母亲，你就让我见见他，你先开门，我把水果给他，儿子爱吃”，母亲放低了音量，伴随着恳求的语调和哭腔，母亲手砸铁门的声音愈发急促，最后嚎啕大哭，我便也放声大哭起来。
“爸爸，开门，让妈妈进来”，我扯着父亲的衣角，乞求着父亲开门，父亲给了我一个冷眼，并未回应。
“现在大晚上的，你再敲门，我就要报警了”，父亲呵斥铁门外的母亲。
母亲沉默，哭声响彻整个楼层，我与她的距离隔了一扇铁门，仅仅不到2米，想见一面为什么如此艰难，僵持了10几分钟后，我哭累了，大脑缺氧，开始头疼，脸上的泪痕已干，贴在脸上，嘴唇也干干的，怎么去形容泪液的味道呢？咸+苦，是最贴切的。
父亲与母亲还在僵持不下，隔着一扇铁门，两个人的距离仿佛隔了整个世界，父亲在这头，母亲在那头，那时候书信很慢，什么都慢，就连开一扇门，就连我想见你一面，都很难，真的好难。
我躺在客厅沙发，沉沉的睡去了，第二天早晨，阳光特别热烈的洒在毯子上，应该是母亲为我盖上的，我缓缓睁开双眼，脸颊是干燥的，两眼有泪。
餐桌上，放着母亲为我买的荔枝，在此之后，我再也没有吃过荔枝。
水果离不开荔枝，同理，婚姻更离不开“理智”。
母亲，缓缓从父亲的房门出来，轻轻的温柔的，仿佛所有的肢体动作都是提前排练过的，她捧着我的脸，轻轻的亲在我的脸颊上，她在对着我笑，很轻柔，在阳光的照射下，逆光的母亲，唯美极了。
但母亲一丝不挂，两眼有泪。
举报
