两年后收到阿姐的消息，是在冬天的一个午后阿姐举着只竹蜻蜓站在桂花树下，新抽的枝桠上缀着嫩黄的芽，她脚边的青石板缝里，竟钻出几株野艾草，绿得扎眼。阿姐说：“村里要在祠堂旁开家‘老手艺体验馆’，让我教城里来的娃娃编棕榈叶船，你要不要回来搭把手？”
我揣着这句话回了村。体验馆就设在祠堂侧屋，原来堆农具的地方刷了白墙，墙上挂着老照片——有穿粗布衣裳的妇人在溪边捶衣裳，有晒谷场上堆成山的稻垛，还有王阿婆坐在桂花树下，手里攥着个糖罐，罐口沾着金桂。
阿姐已经带着几个孩子坐在竹编的簸箕里，地上散落着棕榈叶和竹篾。小姑娘正举着片叶子问：“妈妈，为什么你编的船能浮三天，我编的半天就沉了？”阿姐捏了捏她的辫子：“得让叶筋顺着水走，就像做人要顺着良心走。”话音刚落，门口进来个穿中山装的老人，手里拄着拐杖，拐杖头包着层铜皮，敲在青石板上“笃笃”响——是王阿婆的远房侄子，去年从台湾回来的。
“这叶子编船，得用晨露没干的那种。”老人蹲下身，枯瘦的手指捏起片棕榈叶，指尖在叶梗处轻轻一捻，叶片便听话地卷成船身，“阿婆以前总说，船要轻，心要诚，才能漂到想去的地方。”他说着，从口袋里摸出个小铁盒，里面装着半盒糖桂花，“这是阿婆当年教我腌的法子，说等我回来，就着新米吃。”
傍晚的风穿过祠堂的新窗棂，带着艾草的清苦和桂花的甜香。我看着孩子们手里歪歪扭扭的小船，忽然发现青石板缝里的艾草又长高了些，石板边缘被无数双脚磨出的弧度，竟和记忆里的旧石板渐渐重合。
离开时，阿姐把只棕榈叶船塞进我包里：“下次回来，咱们去溪上游放船吧，那里的水还是老样子，能漂很远。”车开出村口，后视镜里，“美丽乡村示范村”的牌子在夕阳里泛着光，而牌子底下，几株野菊正从石缝里探出头来，像极了小时候偷偷种在晒谷场边的模样。
有些根，原是不用特意记挂的。它们会顺着溪水漂，跟着风生长，在每道新刻的纹路里，悄悄藏进旧时光的温度。
当我再次踏上村口的青石板，溪水上结了层薄霜，阿姐站在老桂花树下朝我挥手，小姑娘扎着两个羊角辫，手里举着只比去年精致许多的棕榈叶船，船尾还粘了片干枯的桂花。
“等你好几天了，”阿姐接过我的包，指尖带着棕榈叶的涩感，“王阿婆的侄子把糖桂花的方子写下来了，村里的合作社正腌新的，说要装成小罐子，让游客带回去。”
祠堂侧屋的体验馆里添了新物件：墙上挂着王阿婆当年捶衣裳的木槌，玻璃柜里摆着老人从台湾带回的旧照片——年轻的阿婆坐在晒谷场边，手里捧着糖罐，身后的稻垛堆得比人高。几个戴红领巾的孩子正围着老人学编船，他的拐杖斜靠在竹椅旁，铜包头被摩挲得发亮。
“要先把叶筋捏软，”老人手把手教个扎羊角辫的小姑娘，“就像当年阿婆教我，做人得先把性子磨顺了。”小姑娘咯咯笑，手里的船却歪向一边，叶尖沾了点艾草汁，绿得像块翡翠。
傍晚放船时，溪水带着薄冰碴子。孩子们的船刚下水就打了转，阿姐编的船却稳稳朝前漂，尾端的桂花在水面荡出细小的涟漪。老人忽然从口袋里摸出个褪色的红绸袋，里面装着片压平的干桂花：“这是离开那年，阿婆塞给我的，说让它替我看看家门口的溪水。”
船漂到溪中央时，夕阳把水面染成金红色。我忽然看见水底沉着只旧船，竹篾骨架已经发黑，却仍能看出当年的形状——那是我十岁时编的，放船那天故意在船底刻了自己的名字，后来被急流冲得没了踪影。
“看，它一直都在呢。”阿姐指着水底，声音里带着笑意。小姑娘突然指着远处大喊：“我的船也漂远啦！”那只歪歪扭扭的船正顺着水流拐过弯道，尾端的桂花在风里轻轻摇晃，像颗跳动的小火星。
离开前夜，我躺在祠堂的旧竹床上，听见窗外的风吹过新栽的桂树苗。阿姐说这是用去年的桂花籽种的，等长到和老桂花树一般高，村里就要办个桂花节。月光从窗棂漏进来，在地上拼出细碎的光斑，竟和二十年前躺在晒谷场看的月亮，是同一个形状。
车开出村口时，后视镜里的“美丽乡村示范村”牌子蒙着层薄霜，底下的野菊已经结了籽，却有株新开的黄色小花从石缝里钻出来，在寒风里微微点头。包里的棕榈叶船沾了点艾草香，我忽然想起老人说的话：有些东西看着走远了，其实一直跟着水流，等你回头时，它早就在原地发了芽。
明年春天，该带包新采的溪底泥沙回来，和阿姐种在祠堂的窗台下——就像小时候，把偷偷藏起的桂花籽埋进晒谷场的土里那样。
举报
