清晨的雾气还没散，我就被窗台上的响动惊醒。睁眼一看，阿明正踮着脚往窗台上摆花盆，青瓷盆里栽着两株向日葵幼苗，嫩叶上还挂着露水。他见我醒了，手忙脚乱地扶了扶歪掉的花盆：“听卖花的说，早点种能赶在夏天开花，特意去镇上捎的。”
我披了件外衣推开门，院里的老槐树下落了层浅黄的花瓣，阿姨正蹲在石桌边筛芝麻，见了我就笑：“阿明天不亮就去后山挑土，说图书馆后面的地得松三遍才好种，你看他那鞋上的泥。”
阿明的布鞋果然沾着湿泥，他挠挠头往厨房躲：“我去烧粥……”话音未落，就被阿姨拽住胳膊，从他衣兜里掉出个红布包，滚到我脚边。打开一看，是颗磨得光滑的雨花石，蓝白相间的纹路像极了小时候丢在池塘里的那块。
“去年清塘底时摸上来的，”阿明的声音从厨房飘出来，带着点闷，“洗了半年才把泥洗掉。”
种向日葵那天，孩子们全跑来帮忙。卷头发的小男孩非要负责浇水，结果把自己浇成了落汤鸡，丫丫举着小铲子在旁边指挥：“明叔说要离根三寸才不会烂根！”阿明蹲在地里刨坑，我往坑里撒底肥，指尖碰到他手背时，两人都愣了一下，又像小时候那样同时缩回手，却在抬头时撞进对方眼里的笑。
图书馆的玻璃柜里渐渐多了些东西。有孩子们捡来的彩色石子，有我回城时带的旧书签，还有阿明翻出的铁皮饼干盒，里面装着当年我画砸了的涂鸦——画里两个歪歪扭扭的小人，一个举着芦苇，一个捧着弹珠。
“本来想扔了的，”阿明指着画角落的日期，“那天正好是你走的前一天，舍不得了。”
入夏时向日葵长得比人高，花盘沉甸甸地朝着太阳。桑葚也熟了，紫黑的果子挂满枝头，孩子们挎着竹篮在树下蹦跳，阿明搬来梯子站在上面摘，我在下面接，偶尔有熟透的果子掉下来，砸在他草帽上，滚落到我手心里。
“你看这颗，”我举起颗最大的，“比小时候抢你的那颗还甜。”他低头时，阳光从花盘间隙漏下来，落在他睫毛上，像撒了把金粉：“那时候故意让你抢的，知道你不好意思自己摘。”
萤火虫最多的夜里，我们又去了池塘边。孩子们发明了新玩法，把萤火虫装进玻璃瓶，做成灯笼挂在芦苇丛里。卷头发的小男孩举着灯笼跑过来，照亮了阿明手里的东西——是本新的笔记本，封面上画着向日葵和桑葚树。
“接着记呀，”他把笔记本塞进我手里，“以后村里的事，咱们一起记。”我翻开第一页，他已经写了一行字：“今日，阿晚说向日葵的花盘转得比钟表还准。”
风拂过稻田，吹得向日葵花盘沙沙响，像是在数着日子。图书馆的灯亮到很晚，有时是我在整理新书，有时是阿明在修补旧书架，偶尔抬头，总能看见对方眼里的光，比窗外的星光还要暖。
深秋收稻子时，孩子们比赛谁割的稻穗直，阿明站在田埂上吹芦苇哨子当裁判，我坐在稻草堆上看，忽然发现他吹的调子，和小时候哄我别哭时一模一样。
“你还记得这哨子声？”我朝他喊。他停下哨子，晚霞落在他肩头：“记着呢，那时候你摔了跤，非得听这个才肯起来。”
冬天第一场雪落时，我们在图书馆生了火炉。阿明翻出那本诗集，坐在炉边念给我听，读到当年赠我的那首，声音忽然轻了：“其实后来练了好久，就想等你回来，读得好听点。”我靠在他肩上，听着窗外的雪声，忽然明白，原来最好的等待，从来不是独自守望，而是当那个人回来时，你发现他为你留住的，不只是回忆，还有往后余生的，每一个寻常日子。
炉火噼啪响着，把两个影子投在墙上，像极了笔记本里那两个歪歪扭扭的小人。而窗外的雪，正一片一片，轻轻盖在向日葵的根须上，盖在桑葚树的枝桠上，像在为来年的春天，悄悄写着新的序言。
举报
