开春时，向日葵的根须先冒出了嫩红的芽，孩子们扒着土埂数新叶，丫丫突然指着墙角喊：“明叔，阿晚姐，你们看！”
是去年掉落的向日葵籽发了芽，顺着墙根爬出好长一截，嫩芽尖上还顶着层薄绒。阿明蹲下去松土，指尖拢住那点新绿：“这是想往屋里长呢。”我摸着墙皮上斑驳的日光，忽然想起他去年种向日葵时特意选了朝南的地，“原来早就算计好了。”他挠头笑，草帽檐压得很低，耳根却红了。
图书馆的玻璃柜又添了新物件。是我回城找了半宿的旧相册，里面夹着张褪色的黑白照——十岁的阿明举着芦苇，八岁的我攥着弹珠，身后的桑葚树才到膝盖高。阿明用红绳把照片系在铁皮饼干盒旁，“这下齐了。”阳光透过玻璃照进来，两个歪歪扭扭的小人涂鸦，和照片里的我们，在光里叠成了一个影。
入梅时总下雨，阿明在图书馆后墙搭了雨棚，孩子们就搬着小板凳挤在棚下听故事。我读新书里的冒险，他就讲村里的老事：谁家的鸡半夜跳进菜窖，哪棵桑葚树结的果子最甜。讲到当年为了抢我丢的雨花石，他在池塘里摸了整三天，卷头发的小男孩突然举手：“明叔，你是不是喜欢阿晚姐？”
雨棚里霎时安静，只有雨打棚顶的噼啪声。阿明手里的竹扇停在半空，我正往茶杯里续水，热水溅在手背上也没察觉。他咳了两声，往孩子们身后躲，却被阿姨推了一把：“躲啥？当年为了留她多看两眼向日葵，你往花盘里撒糖，结果招了满院蜜蜂！”
孩子们的笑声惊飞了檐下的燕子。我看着阿明通红的脸，忽然想起入夏摘桑葚时，他故意把最大的那颗丢进我手心；想起萤火虫夜里，他塞给我的笔记本上，早已写满了没说出口的话。指尖碰到他递来的手帕，擦手背时，两人的手又像小时候那样撞在一起，这次谁都没缩。
雨停时夕阳正好，向日葵新叶上的水珠映着光，亮得像撒了把碎星星。阿明蹲在雨棚下补孩子们踩坏的小板凳，我坐在旁边帮他递钉子，忽然听见他低声说：“其实去年清塘，摸到的不止雨花石。”
他从工具箱底层翻出个铁皮盒，里面是枚生锈的弹珠，玻璃面磨得模糊，却还能看出当年的亮蓝。“你走那天掉在塘边的，”他摩挲着弹珠边缘，“我知道你总惦记。”
暮色漫进雨棚时，孩子们举着新做的风筝跑过，风筝面上画着两个小人，一个举着向日葵，一个捧着桑葚，身后跟着一串萤火虫。阿明望着风筝飞远，忽然握住我的手：“往后的日子，咱们一起放风筝吧。”
图书馆的灯又亮到深夜，我在笔记本上写：“今日，阿明说风筝线要放得松些，才飞得稳。”抬眼时，见他正往玻璃柜里摆新物件——是枚用红绳系着的弹珠，和那颗雨花石并排躺着，在灯下闪着温柔的光。
窗外的向日葵又开始朝着太阳转，花盘沉甸甸的，像在数着往后的每一个寻常日子。而墙角新冒的嫩芽，已经悄悄爬上了窗台，离屋里的灯光，越来越近了。
举报
