林叙盯着地板上那行湿脚印，指尖掐进掌心。水印小小的，鞋头圆钝，看着像双女士布鞋。他顺着脚印往门口挪，脚底板碾过冰凉的水泥地，每一步都像踩在棉花上。
到了门边忽然停住。脚印在距离门垫半尺的地方断了，像被什么东西硬生生抹去。门垫还是那副蔫样子，塑料纤维沾着灰，褪色的“欢迎”两个字歪歪扭扭，仿佛在嘲笑他的大惊小怪。
“沙沙——”
门外的响动又起来了，比刚才更清晰，像有人用指甲轻轻刮着木门。林叙的呼吸一下子屏住，右手下意识摸到门后的扳手——上周修水管时顺手放在那的，铁柄上还缠着防滑胶带。
攥紧扳手，指腹蹭过胶带的纹路，突然想起十二岁那年，母亲也是这样攥着他的手在槐树巷的雨里跑。那时候她的手掌总是热的，掌心带着点茧子，是常年做家务磨出来的。
“谁？”林叙的声音比刚才稳了些，尾音还发飘。
门外的响动停了。过了几秒，传来一阵极轻的脚步声，慢慢往楼梯口去了。林叙贴在门板上听，那声音踩在积水里，“啪嗒、啪嗒”，到了三楼拐角就没了动静。
他松了口气，后背却已沁出冷汗。把扳手放回原位时，手腕不小心撞到墙，疼得龇牙咧嘴。这栋楼住了五年，从没想过夜里会这么静，静得能听见墙缝里虫子爬的声音。
手机在裤兜里震动了一下，屏幕亮得刺眼。掏出来看，是条短信，发件人那一栏显示着“母亲”，号码还是那个注销了七年的。
【01时05分】“地上凉，别总坐着。”
林叙的手指悬在屏幕上，半天没敢动。记得母亲活着的时候，总这样管着他。冬天不让坐冷板凳，夏天不让贪凉睡地板，连吃饭都要盯着把碗里的菜吃完。
点开短信框，想打“你到底是谁”，删了又改，最后只敲了个问号。发送键刚按下去，红色的失败提示就弹了出来，像一记耳光打在脸上。
手机又震了震，新的短信进来：“冰箱里有牛奶，热过的。”
林叙愣了愣，转身往厨房走。冰箱是从旧货市场淘的，墨绿色外壳掉了块漆，制冷时总发出“嗡嗡”的噪音。拉开门，一股冷气混着奶香飘出来——第二层果然放着杯牛奶，玻璃杯壁凝着水珠，杯口冒着白气。
拿起杯子，指尖触到温热的杯壁，心里咯噔一下。上周喝完最后一盒牛奶，明明把空盒子扔进了楼下的垃圾桶。这杯牛奶哪来的？
抿了一小口，甜丝丝的，是加了蜂蜜的味道。小时候乳糖不耐受，喝纯牛奶总拉肚子，母亲就每天早上热杯加蜂蜜的，说这样养肠胃。这个习惯，除了母亲没人知道。
把牛奶喝完，正准备洗杯子，发现杯底压着张硬纸片。抽出来看，是张火车票，纸质粗糙，边缘卷了角，上面印着“南岸—槐乡07时1502车05A”。
槐乡。这两个字像根针，扎得眼睛发酸。母亲总说老家的槐花如何香，说她小时候总在槐树下跳皮筋，说等放暑假就带他回去。可直到她走，这个承诺也没兑现。
捏着车票，指腹蹭过“南岸”两个字。老火车站三年前就拆了，现在盖起了购物中心，玻璃幕墙在白天能晃花眼。哪来的火车去槐乡？
手机又响了，还是母亲的短信：“记得上车，别迟到。”
把车票塞进裤兜，走到阳台。雨还在下，势头小了些，变成蒙蒙细雨，把对面的楼房罩在一片雾气里。低头看楼下，路灯的光晕里，有个穿蓝布衫的老太太佝偻着背收废品，三轮车在积水里轧出两道辙。
这个点还在外头转的，多半是为了生计。忽然想起母亲，她以前总在夜里缝补衣服，台灯的光把影子投在墙上，像片薄薄的纸。那时候不懂，总嫌弄出的声响吵，现在想起来鼻子就发酸。
回屋翻出个旧背包，是大学时用的，拉链坏了一边，用根红绳系着。往里面塞了件换洗衣物，又把母亲的照片放进去——那是张泛黄的一寸照，穿着蓝布褂子，梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯成了月牙。
收拾完东西，看了眼墙上的挂钟，时针快指到一点。离火车发车还有六个多小时，可坐不住了，想现在就去老火车站看看。
抓起背包刚要出门，眼角余光瞥见地板上的湿脚印。那些水印比刚才淡了些，像快要蒸发的样子。忽然想起什么，转身从工具箱里翻出卷胶带，蹲下来小心翼翼地把脚印粘了粘。胶带揭开时，上面果然留下淡淡的纹路，是布鞋的针脚。
把胶带塞进背包，拉开门。楼道里的声控灯坏了，黑得像泼了墨。摸着墙往下走，每一步都踩得很轻，生怕惊动了什么。走到三楼时停住了——楼梯转角的窗台上，放着只白色帆布鞋，左脚的，鞋面上沾着泥点，鞋舌上有个歪五角星。
就是门垫下那只。
林叙的心跳漏了一拍。明明记得那只鞋消失了，怎么会出现在这里？伸手去拿，指尖刚碰到鞋面，鞋子突然像被风吹了似的往楼下滚去。
“别跑！”低喝一声，追了上去。
鞋子滚得不快，像有人在前面牵着，总保持着几步的距离。跟着它下了楼，出了单元门，一直追到小区门口的老槐树下。
鞋子停在树根旁，被风吹得轻轻晃了晃。林叙喘着气走过去，刚要弯腰捡，看见树洞里放着个东西，用红布包着。
把红布解开，里面是个旧日记本，封皮是硬纸板的，上面画着朵褪色的梅花。翻开第一页，是母亲的字迹，娟秀的小楷：“阿叙今天掉了第一颗牙，把牙埋在槐树下，盼他快快长大。”
手开始发抖，一页页往后翻。里面记着柴米油盐，记着考试成绩，记着生病时的体温。翻到最后一页，日期停在七年前的雨天，只有一句话：“阿叙说要当修理工，修好坏掉的东西，真好。”
合上日记本，眼泪砸在封皮上，晕开一小片水渍。这时候才明白，母亲什么都知道，知道没说出口的梦想，知道藏在心底的愧疚。
“沙沙——”
身后传来响动。猛地回头，看见个穿白衬衫的女人站在雨里，背对着他，手里拎着只右脚的白帆布鞋。
“是你吗？”声音发颤。
女人没回头，轻轻说了句：“火车不等人。”说完，身影融进雨幕里，像从未出现过。
把日记本和鞋子放进背包，抬头看了眼天。云层裂开道缝，露出点残月的光。朝着老火车站的方向走去，脚步比刚才稳了些。
路上遇到个扫大街的大爷，穿着橘黄色的马甲，扫帚在地上拖出“沙沙”的响。大爷看他背着包，问：“小伙子，这么早赶路啊？”
“嗯，去槐乡。”
大爷愣了愣，随即笑了：“槐乡好地方啊，槐花正香呢。就是老车站拆了，你往哪赶？”
林叙没说话，只是笑了笑。知道大爷说的是实话，可心里有个声音在说，那趟火车在等他，母亲也在等他。
走到老火车站旧址时，天已经蒙蒙亮了。购物中心还没开门，玻璃幕墙上贴着巨大的海报，上面的明星笑得灿烂。绕到后面，那里还留着段旧铁轨，锈得发了黑，旁边堆着些建筑垃圾。
沿着铁轨往前走，露水打湿了裤脚，冰凉冰凉的。走了大约百十米，铁轨尽头突然出现个站台，木头的，漆皮剥落，上面写着“南岸站”三个模糊的字。
站台边停着辆绿皮火车，车头冒着白汽，车身上印着“槐乡”两个字。车门开着，乘务员穿着蓝色制服，正低头检票。
林叙的心怦怦直跳，从兜里掏出那张车票，快步走了过去。
举报
