手机充到一半电，林叙揣着往社区医院走。太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着烤冷面的香味，街角修鞋摊支着蓝布伞，老鞋匠眯着眼穿线。
社区医院玻璃门擦得锃亮，推门时风铃叮当作响。程小满穿粉色护士服坐在导诊台后，面前摊着本厚登记册，笔尖在纸页上沙沙走。看见他进来，抬头笑：“还以为你要放我鸽子。”
“说了来就肯定来。”林叙把背包往椅背上一搭，“牙科在哪？”
“三楼，周医生刚看完一个。”程小满往楼上指，“我给你挂的3号，进去报名字就行。”她低头继续写字，耳尖有点红。
林叙走到楼梯口，听见有人喊他。回头看，程小满拎着保温杯追出来：“你的豆浆，忘了拿。”
杯壁还温着，接过来时指尖碰在一起，像有微弱电流窜过。“谢了。”他转身往上走，听见身后登记册合上的轻响。
牙科诊室门虚掩着，推开门就闻到消毒水味。周医生戴口罩，露出的眼睛弯成月牙：“小林是吧？小满都跟我说了，那颗蛀牙得补补。”
躺到治疗椅上，头顶的灯忽然晃了晃。林叙眯眼往上看，灯管上落着只小蛾子，翅膀花纹像母亲旗袍上绣的槐花。
“张嘴。”周医生递过口镜。
冰凉金属碰到牙龈，林叙忽然想起十二岁那年，母亲带他来看牙医。当时他吓得直哭，母亲蹲在诊室门口，透过玻璃窗冲他做鬼脸，白衬衫袖口沾着点面粉——早上蒸了他爱吃的槐花糕。
“疼吗？”周医生声音很轻。
林叙摇摇头，嘴里塞着器械说不出话。治疗椅旁边柜子上，放着盆仙人掌，花盆是搪瓷的，掉了块漆，露出里面的铁胎。像母亲以前用的那个。
补完牙出来，走廊里撞见程小满抱着摞病历本。她侧身让路，本子哗啦啦掉了一地。两人蹲下去捡，手指在半空碰了好几回。
“周医生说你牙洞挺大。”程小满把最后一本病历塞进怀里，“以后少吃糖糕。”
“知道了，程护士。”林叙笑她操心多，眼角余光瞥见走廊尽头长椅上，坐着个穿蓝布衫的老太太，正对着窗外的槐树出神。
是火车上遇见的那个。
他刚要走过去，老太太站起身，慢悠悠往楼梯口走。蓝布衫衣角扫过扶手，留下淡淡的槐花香。林叙追出去，楼梯间空荡荡的，只有声控灯在他脚步声里亮了又灭。
“看啥呢？”程小满声音从身后传来。
“没什么。”林叙指着窗外，“那棵槐树长得真好。”
医院后院的老槐树比小区里的还粗，枝桠伸到三楼窗口，叶子绿得发亮。程小满顺着他指的方向看，忽然说：“你妈以前总来这儿，说这棵树跟槐乡的那棵像。”
林叙愣住：“你见过我妈？”
“见过几次，在菜市场。”程小满抱着病历本靠在栏杆上，“她总买最便宜的菜，说要省钱给儿子娶媳妇。”她转头看他，“那时候你在外地读大学，对吧？”
阳光透过树叶缝隙落在她脸上，睫毛投下淡淡影子。林叙忽然想起母亲的日记本里写过：“小满这姑娘真好，会帮我拎菜。”
“义诊结束请你吃饭。”他说。
程小满眼睛亮了亮：“真的？我要吃巷尾那家牛肉面，加双倍牛肉。”
忙到五点多，最后一个病人离开，夕阳正把天空染成橘红色。程小满摘下护士帽揉了揉头发，发梢有点乱。林叙帮她把登记册摞好，发现最底下那页画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“林叙”两个字。
锁门时，程小满忽然说：“去看看你修的灯吧。”
楼道里的灯果然亮着，暖黄色的光把台阶照得清清楚楚。程小满一级级往下走，白色护士鞋踩在水泥地上，发出清脆响声。“比以前亮多了。”她站在三楼转角，指着窗台，“这里以前总有人放杂物。”
林叙凑过去看，窗台上摆着个玻璃瓶，里面插着两朵白花，像是槐花。瓶底下压着张纸条，是母亲的笔迹：“谢谢。”
他忽然明白，灯泡不是自己想换的。
走出医院，巷口的路灯亮了。程小满的电动车停在老地方，车筐里放着个布袋子，露出半袋槐花糕。“路过面包房买的，刚出炉。”她把袋子递过来，“给你妈带点。”
话说出口，两人都愣住了。程小满的脸一下子红透，捏着车把的手指关节发白：“我不是那个意思……”
“没事。”林叙接过布袋子，温热的触感透过布料传来，“她肯定爱吃。”
路过小区门口的杂货店，老板娘探出头喊：“小林，你妈昨天来买过电池，说你家闹钟不响了。”
林叙停下脚步：“我妈？”
“是啊，穿件白衬衫，笑起来可和气了。”老板娘指了指柜台，“就买的这种，南孚的。”
程小满碰了碰他的胳膊：“老板娘认错人了吧。”
林叙没说话，买了节电池揣进兜里。往前走几步，看见老张头在值班室门口浇花，喷壶里的水洒在石板路上，映出晚霞的颜色。“回来啦？”老张头笑眯眯的，“你妈下午来问过你，说你生日想吃长寿面。”
程小满的呼吸顿了顿，拉着林叙往楼道走：“张叔老糊涂了，别听他的。”
楼梯间的灯随着脚步声亮起来，暖黄色的光里，林叙忽然看见墙上有串小小的脚印，从一楼一直延伸到七楼，像有人赤脚踩过潮湿的水泥地。
和家里地板上的那行一模一样。
他掏出钥匙开门，程小满忽然说：“我帮你煮长寿面吧，家里有鸡蛋。”
厨房的灯接触不良，开了三次才亮。程小满系着他的旧围裙，站在灶台前打鸡蛋，油星溅到围裙上，留下小小的黄点。林叙靠在门框上看，忽然觉得这场景很熟悉——母亲以前也是这样，在昏黄的灯光下给他煮面，白衬衫的袖子卷到胳膊肘。
“面好了。”程小满把碗端过来，上面卧着个荷包蛋，蛋白颤巍巍的。
林叙刚拿起筷子，窗外忽然传来火车的汽笛声，长长的，像在跟谁告别。他走到阳台往下看，铁轨尽头的绿皮火车正在启动，穿蓝制服的乘务员站在车门边，朝他挥了挥手。
程小满也凑过来看，忽然指着车厢：“那不是火车上的老太太吗？”
林叙顺着她指的方向看，老太太正趴在车窗上笑，蓝布衫的衣角飘在风里，像母亲年轻时的样子。火车慢慢驶远，最后消失在楼房后面，只留下淡淡的槐花香。
“面要凉了。”程小满碰了碰他的胳膊。
林叙回头，看见餐桌上多了个小蛋糕，上面插着根蜡烛，是冰箱里那个。程小满拿着打火机要点燃，火苗在她指尖跳了跳。
“生日快乐。”她说。
蜡烛的光晕里，林叙忽然发现程小满的帆布鞋上，沾着点泥点，鞋舌内侧有个歪歪扭扭的五角星，用红色圆珠笔画的。
和母亲的那双一模一样。
举报
