陆桉的工作室在老城区的巷子里，二楼，窗户对着一棵歪脖子梧桐树。九月的午后，阳光透过树叶筛下来，在桌上的旧病历本上投下斑驳的影。桌角放着个掉了漆的搪瓷杯，杯身上印着“市档案馆留念”，是她妈苏清留下的，杯沿还沾着点没洗干净的咖啡渍——昨晚赶工修复一份1950年的土地档案，熬到后半夜，就靠这杯速溶咖啡撑着。
门被轻轻敲了三下，力道很轻，像是敲门的人没力气。陆桉抬头，看见门缝里探进来个脑袋，是市一院的护士长，姓刘，上周来送过一份1980年的传染病档案，当时还笑着说“陆老师修复的档案，比我们医院档案室的还干净”，今天却完全换了副模样：黑眼圈重得像涂了墨，白大褂领口皱巴巴的，右手攥着个牛皮档案袋，指节泛白，连声音都发颤。
“陆老师，能不能……能不能现在就跟我去趟医院？”刘护士长的声音压得很低，眼睛瞟着窗外，像是怕被什么东西听见，“第三个人了，昨晚跳了楼，死前还在喊‘它要我还孩子’。”
陆桉手里的钢笔顿了一下，墨水在纸上洇出个小圈。她修复档案这些年，听过不少怪事，但“跳楼”这种级别的，还是头一回。她放下笔，指了指对面的椅子：“先坐，把事情说清楚。”
刘护士长没坐，就站在门口，双手绞着衣角，语速飞快地说：“是地下室的病历，1998年的，堆在最里面那个架子上。前两周开始，值夜班的护士去地下室拿备用物资，回来就不对劲——闭眼就看见个小婴儿的手，细细的，指甲泛白，抓着她们的肚子，说‘还我’。第一个护士以为是太累了，没当回事，结果第二天肚子上就出了个淡红色的印子，像个‘未’字；第二个护士更严重，半夜在值班室哭，说‘孩子抓得疼’，现在还在精神病院住着；第三个……昨晚值夜班，从住院部七楼跳下来了，口袋里还揣着张从病历上撕下来的纸，就半张，上面沾着点黄渍，像……像奶渍。”
陆桉拿起桌上的外套，是件洗得有些发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边——这是她爸生前给她买的，当时她刚上大学，选了档案学，她爸说“以后跑外勤，穿这个耐脏”。她摸了摸口袋，里面有个小小的铜制怀表，是苏清留给她的，表盖内侧刻着个“桉”字，平时走得很准，今天却没了动静，停在三点十四分。
“档案袋呢？”陆桉问。
刘护士长赶紧把牛皮袋递过来，袋口的绳子没系紧，陆桉刚接过来，就从里面掉出个东西——半张婴儿襁褓的碎片，米白色的棉布，边缘已经发黄发脆，上面绣着个歪歪扭扭的小太阳，更怪的是，碎片上的线头像是活过来似的，慢慢拧在一起，拼成了三个歪歪扭扭的字：找妈妈。
陆桉的指尖刚碰到碎片，就觉得一阵凉，不是棉布的凉，是像摸了块冰的那种刺骨的凉。这时，门口传来个声音，很温和，带着点沙哑：“刘护士长，我跟你们一起去。”
是陈辞。
陈辞是市档案馆的看守人，平时待在档案馆的地下仓库，很少出来。陆桉认识他快十年了，第一次见是她十七岁那年，苏清刚“走”不久，她去档案馆找苏清留下的档案，是陈辞帮她翻了一下午，最后还递了杯热可可，说“女孩子别在冷库里待太久，容易着凉”。他总是穿件深色的衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅疤，话不多，但每次陆桉去修复档案，他都会提前把需要的工具准备好，有时还会带块自己烤的饼干，味道很淡，有点像苏清以前烤的。
刘护士长显然也认识陈辞，愣了一下，赶紧点头：“好，好，多个人也好。”
陈辞走过来，目光落在陆桉手里的襁褓碎片上，陆桉明显看见他的指尖颤了一下，然后迅速恢复平静，只是声音比平时低了点：“这碎片……是从病历里掉出来的？”
“嗯，”陆桉把碎片小心地放进档案袋，“刘护士长说，跳楼的护士口袋里也有半张类似的。”
陈辞没再问，只是帮陆桉拎起桌上的工具箱，里面装着修复档案用的镊子、棉签、去霉剂，还有个小小的手电筒——他知道陆桉怕黑，每次去地下室，都会多带一个手电筒。
市一院的地下室在住院部后面，是栋老楼，外墙爬满了爬山虎，叶子都黄了，风一吹，簌簌地掉。地下室的门是铁门，上面锈迹斑斑，刘护士长掏钥匙的时候，手一直在抖，钥匙插了三次才插进锁孔。
“吱呀——”铁门打开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着点淡淡的铁锈味，陆桉忍不住皱了皱眉，下意识地往陈辞身边靠了靠。陈辞把手里的手电筒递给她，自己又拿出一个，打开，两道光柱在黑暗里扫过去，照亮了满墙的水渍——不是普通的水渍，是暗红色的，像干涸的血，顺着墙壁往下流，最后都汇到最里面的那个病历架周围，在地上积成了一小滩，映着手电筒的光，泛着诡异的光。
“就是那个架子，1998年的病历都在这儿。”刘护士长的声音带着哭腔，指着最里面的架子，不敢往前走。
陆桉拿着手电筒走过去，光柱落在病历架上，架子是铁做的，已经锈得不成样子，上面堆着一摞摞病历本，封面都泛黄了，有的还发霉了，长出了绿色的霉斑。她刚想伸手去翻，陈辞突然抓住她的手腕，他的手很凉，力气却很大：“等等，先看地上。”
陆桉低头，看见病历架下面的地上，有个淡淡的印记，像是有人趴在这儿过，印记的边缘，有个小小的、淡红色的“未”字，和刘护士长说的一模一样。
就在这时，陆桉手里的档案袋突然动了一下，不是风刮的，是里面的襁褓碎片在动。她赶紧打开档案袋，拿出碎片，只见上面的线头又开始动了，这次拼成的不是“找妈妈”，而是两个更小的字：林秀。
“林秀是谁？”陆桉抬头问刘护士长。
刘护士长愣了一下，赶紧拿出手机，翻了半天，说：“1998年的住院记录里，有个叫林秀的患者，孕10周，流产，病历就在这个架子上……哦对，当时的主治医生姓张，叫张诚，现在已经退休了。”
陆桉把碎片放回档案袋，刚想伸手去拿最上面的那本病历，突然听见身后传来一阵细微的哭声，很轻，像刚出生的婴儿在哭，断断续续的。她猛地回头，光柱扫过空荡荡的地下室，什么都没有，只有刘护士长吓得脸色惨白，紧紧抓着陈辞的胳膊。
“别慌，”陈辞的声音很稳，“是字灵的声音，还没成型，暂时伤不了人。”
陆桉没听过“字灵”这个词，但她没问——陈辞总有很多她不知道的秘密，比如他总能提前知道她需要什么工具，比如他知道苏清的很多事，却从不主动说。她只是握紧了手电筒，继续去拿那本病历，手指刚碰到病历的封面，突然觉得肚子一紧，像是有只小手抓住了她的肚子，指甲掐进肉里，疼得她倒吸一口凉气。
“陆桉！”陈辞的声音突然变急，他冲过来，一把拉开陆桉，只见陆桉的白T恤肚子位置，慢慢浮现出一个淡红色的“未”字，和护士们说的一模一样。
而那本病历的封面，不知什么时候，已经被暗红色的水渍浸透了，像是刚从血里捞出来似的。
举报
