雨，没完没了地下着，像是天河决了口，无情地冲刷着李家坳这个闭塞的小山村。天色永远是一种令人压抑的铅灰色，茅草屋顶被连日的大雨浸泡，滴滴答答地漏着水，屋内潮湿阴冷，墙角蔓延着青黑色的霉斑。
林晚蹲在自家那间摇摇欲坠的破棚屋门槛里边，默默看着院子里积起的浑浊水洼。雨水砸在水面上，溅起密密麻麻的水泡，又迅速破裂。水面倒映着灰蒙蒙的天空，和她同样灰暗的眸子。
她刚想伸出手指去碰触那冰凉的雨水，屋里就传来婶娘张氏嘶哑而尖利的呵斥：“死丫头！离水远点！嫌家里还不够潮是不是？真是个丧门星！”
林晚缩回手，动作没有一丝迟疑，仿佛早已习惯。她没有回头，依旧盯着水洼，只是那黑沉沉的眼底，掠过一丝几乎看不见的麻木。
村里关于她的传言，她从小听到大。生下来那天，血红色的晚霞染透了半边天，被视作不祥。接生婆说她眼神不对，黑得像两口深井，不见婴孩的懵懂。紧接着，爹上山砍柴莫名坠崖，尸骨无存，只留下一只被野兽啃烂的草鞋。娘受了刺激，没熬过那个冬天，一场风寒就撒手人寰。
克父克母，天煞孤星。这标签像烙铁，深深印在了她身上。她是吃“百家饭”长大的，更准确地说，是吃百家施舍的、带着厌恶的剩饭残羹。孩子们朝她扔石头，大人们见她绕道，仿佛她身上带着瘟疫。只有村外那条清澈的小河，那片沉默的山林，不曾用异样的眼光看她。
“看什么看？还不去把猪喂了！整天就知道发呆，养着你真是倒了八辈子血霉！”张氏的骂声再次传来，带着积年累月的怨毒。
林晚站起身，默默走向屋后窄小肮脏的猪圈。圈里那头瘦骨嶙峋的母猪饿得直哼唧，用鼻子奋力拱着空荡荡的食槽。她舀起一瓢混杂着野菜根和麸皮的、散发着馊味的猪食倒进去，母猪立刻贪婪地吞咽起来，发出响亮的吧嗒声。
雨势丝毫没有减弱。田里的庄稼早已东倒西歪，烂在了泥水里。绝望像这无所不在的湿冷空气，渗透进村里的每一间茅屋，缠绕在每一个村民的心头。恐惧需要出口，而林晚，这个天生的“灾星”，便成了所有指责和怨气的靶心。
“就是她！这个灾星！”王老栓的婆娘叉着腰，站在自家被雨水泡塌了半边的灶房前，嗓子尖得能刺破雨幕，“自打她生下来，村里有过一天安生日子吗？啊？先是旱，后是涝，去年闹蝗虫，今年这雨……没完没了！她就是来讨债的！”
周围聚集的村民沉默着，但那种沉默是一种无声的附和。有人低声嘀咕着自家莫名死掉的耕牛，有人忧心着孩子持续不退的高热，还有人望着自家岌岌可危的房屋唉声叹气。所有的目光，或明或暗，都带着粘稠的恨意和恐惧，像沼泽里冒出的毒泡，牢牢钉在喂猪的林晚身上。
她背对着那些议论，单薄的肩膀在雨中微微发抖，不是因为寒冷，而是某种更深的东西，在她紧握的拳心里凝聚。
举报
