第二章低语者
低语声是在第三天变得清晰的。
最初只是浴室镜子前那次模糊的嗡鸣，像隔着一层水听到的呓语。林晚把那归咎于疲劳，归咎于老旧水管，归咎于一切可以用科学解释的东西——哪怕她心里清楚，那些解释苍白得连自己都说服不了。
但第三天深夜，当她蜷缩在沙发上看一本关于民国地方志考据的专著时，那声音又来了。
这次不是在浴室，而是在客厅。就在她身后，沙发靠背的另一侧，近得仿佛说话人的嘴唇就贴着她的耳廓。
“……文……渊……”
两个字。破碎的，含混的，带着某种古怪的拖长尾音。
林晚的背脊瞬间绷直。书从膝头滑落，“啪”地掉在地板上。她没有回头，手指死死抠住沙发边缘，指节泛白。
屋里只有空调出风口均匀的送风声，还有墙上挂钟秒针行走的“嗒、嗒、嗒”。
她等了整整一分钟，才缓慢地、一格一格地扭过头。
沙发后方是整面墙的书架，此刻正安静地立在暖黄灯光下。书脊整齐，没有异常。窗户紧闭，窗帘纹丝不动。一切如常。
林晚弯下腰，捡起那本掉落的书。书页摊开在她刚才读到的那一页，是有关民国时期地方秘密会社的记载。她盯着那些铅字，视线却无法聚焦。
“周文渊。”
她轻声念出这个名字。声音在寂静的客厅里显得异常突兀。
这是那份契约文书上七个签名之一，而且是最后一个——那个笔迹潦草、划破纸面的签名。
为什么低语声会念出这个名字？
林晚合上书，起身走到书桌前，打开电脑。她登录图书馆的内部系统，调出那批档案的捐赠记录。捐赠人陈国华，七十三岁，退休历史教师，住址在老城区的文华巷。
她记下地址，又搜索了“民俗研究协会”。资料少得可怜，只有几条民国报刊的简讯提及，说这是“研究各地风土人情、民间信仰之学术团体”，成立于民国二十一年，活跃于江浙一带，民国三十七年后便再无音讯。
没有任何关于“周文渊”的记载。
林晚关掉电脑时，已经是凌晨一点。她感到一阵强烈的疲惫，不是身体上的，而是某种从骨髓深处渗出来的倦怠。她决定去厨房倒杯水，然后强迫自己睡觉。
这是她记忆里最后的清醒时刻。
再睁开眼时，林晚发现自己站在厨房**。
手里握着一把刀。
不是水果刀，而是那把从房东那里继承来的、厚重的老式菜刀。刀身在窗外透进的月光下泛着冷冰冰的金属光泽，而她正维持着一个古怪的姿势——双臂抬起，刀尖向前，像是在对着空无一人的厨房演练某种刺杀动作。
林晚的呼吸卡在喉咙里。
她低头看自己的手。手指紧扣刀柄，指节因为用力而发白。她试着松开，手指却僵硬得不听使唤，仿佛这双手不属于她。
“放下。”她对自己说，声音嘶哑。
手指终于松开了。菜刀“哐当”一声掉在瓷砖地上，声音在深夜里尖锐得骇人。林晚踉跄着退后，脊背撞上冰箱门，发出沉闷的撞击声。
她缓缓滑坐到地上，目光死死盯着地上那把刀。
从客厅走到厨房，大概需要十五秒。从刀架上取下这把最重的菜刀，需要三秒。然后她在这里站了多久？五分钟？十分钟？她完全没有任何记忆。
就像有一段时间被凭空剪掉了。
林晚抱**盖，把脸埋在臂弯里。她能感觉到自己在发抖，从指尖到脊椎都在无法控制地颤抖。这不是恐惧——或者说，不全是恐惧。还有一种更深层的东西，一种对自己身体、对自己意识失去掌控的骇然。
她就这样坐了不知多久，直到窗外天色泛起鱼肚白。
市立第一医院，神经内科。
“脑部CT、心电图、血常规、电解质、甲状腺功能……”戴着金丝眼镜的男医生翻看着一叠报告单，最后抬起头，温和地笑了笑，“林小姐，从检查结果来看，您的身体非常健康。”
林晚坐在就诊椅上，双手交握放在膝上。她今天特意穿了一件高领毛衣，遮住了脖子上不知何时出现的、淡淡的瘀痕——那是昨晚在浴室镜子里发现的，像是被什么细长的东西勒过。
“但是幻听，还有短暂失忆……”她尽量让自己的声音听起来平稳。
“疲劳、压力、睡眠不足，都可能导致类似症状。”医生在病历上刷刷写着，“我给您开一些安神助眠的药，建议您休几天假，放松心情。如果症状持续，可以再来复查。”
“有没有可能是……”林晚斟酌着用词，“某种……神经系统的器质性病变？或者……精神方面的？”
医生推了推眼镜：“如果您不放心，可以去做个24小时动态脑电图。但根据我的经验，年轻人出现这种情况，大多是心因性的。”
心因性的。意思是，问题出在心理上。
林晚接过药方，道了谢，走出诊室。医院走廊里弥漫着消毒水的气味，来来往往的人脸上都带着或焦虑或疲惫的神情。她突然觉得，自己和他们没什么不同——都在寻找一个解释，一个能让生活继续下去的解释。
只是她的“病”，药片治不好。
从医院出来，林晚没有回家，而是去了市档案馆。
档案馆在老城区一栋殖民时期留下的红砖建筑里，拱形窗，木地板踩上去会发出咯吱声。接待她的管理员是个头发花白的老太太，戴着老花镜，说话慢条斯理。
“民俗研究协会？”老太太从镜片上方看了林晚一眼，“好久没人问这个了。”
“我在整理一批他们留下的档案，想了解一下背景。”林晚出示了图书馆的工作证。
老太太点点头，颤巍巍地起身，带她穿过一排排高大的档案架。空气里有灰尘和旧纸张特有的气味。“这个协会啊，存在时间不长，但挺神秘的。说是研究民俗，但成员不多，活动记录也少。”
她在一排标着“民国民间组织”的架子前停下，抽出一个薄薄的卷宗。“喏，就这些。”
林晚翻开卷宗。里面是几份泛黄的会议纪要、几张成员合影，还有一份民国三十六年的注销登记表，注销原因是“协会自行解散”。
合影是黑白照片，七个人站在一栋老式洋楼前，面容已经模糊。林晚用手机拍下照片，目光扫过注销登记表上的签名栏——七个名字，和契约文书上一模一样。
她的指尖在“周文渊”三个字上停留片刻。
“这些人后来怎么样了？”她问。
老太太摇摇头：“不太清楚。不过啊……”她压低声音，像是分享什么秘密，“我在这里工作了四十年，以前听老一辈的档案员说过，这个协会的人，好像都没什么好下场。”
林晚抬起头。
“说是非正常死亡。”老太太的声音更低了，“病死的，意外的，还有失踪的。反正七个人，没一个善终。”
林晚感到后颈的汗毛竖了起来。
“对了，”老太太像是突然想起什么，“上周也有个年轻人来查这个协会。挺俊的一个小伙子，说是大学里的教授，姓……姓沈，沈什么来着？”
“沈聿？”林晚几乎是脱口而出。
“对对对，沈聿。”老太太点头，“民俗学的副教授，很有礼貌。他也问了周文渊这个人。”
林晚把卷宗还回去，道了谢。走出档案馆时，午后的阳光正烈，但她却感觉不到暖意。
沈聿。这个名字像一颗投入平静水面的石子，在她心里荡开一圈圈涟漪。一个民俗学教授，为什么会对这个冷僻的协会有兴趣？而且偏偏是在她接触到那批档案之后？
她站在档案馆门口的台阶上，看着街上来往的车流。有那么一瞬间，她感觉到一道目光。
不是错觉。是某种实实在在的、粘稠的注视，从某个方向投射过来，钉在她的背上。
林晚猛地转身。
街道对面是一家咖啡馆，落地玻璃窗后坐着几个闲聊的客人。再往远处看，是行道树、报亭、匆匆走过的行人。没有任何人在看她。
但她就是知道，刚才有人在看她。
那道目光冰冷，探究，带着某种非人的专注。
林晚快步走下台阶，拦了一辆出租车。关上车门的瞬间，她透过后车窗向外看——街道依旧，没有人追上来，也没有任何异常。
但那种被注视的感觉，像一层冰冷的薄膜，贴在她的皮肤上，久久不散。
当晚，林晚做了一个决定。
她不再逃避，不再假装一切正常。既然科学解释不了，既然医生帮不了她，那她就自己找出答案。
晚上十一点，她坐在客厅沙发上，面前摆着那台旧手机。她打开录音软件，按下录制键，然后把手机放在茶几上。
“今天是十月二十八日，晚上十一点零七分。”她对着手机说，声音平静得让自己都惊讶，“过去三天，我经历了幻听、幻视和一次短暂的失忆。幻听的内容包括破碎的音节，以及一个清晰的人名：周文渊。周文渊是民国时期民俗研究协会的成员之一，也是我最近整理的一批档案中，一份契约文书上的签名者。”
她停顿了一下，继续说：“我试图寻找合理的解释，但失败了。所以现在，我想记录下可能发生的一切。如果……如果我真的有精神方面的问题，这些录音或许能帮助医生诊断。如果……”
她没有说下去。
如果问题不是出在她身上呢？
林晚关掉客厅的灯，只留下一盏角落里的落地灯，光线昏暗。她靠进沙发里，闭上眼睛，静静等待。
时间一分一秒地过去。
挂钟的秒针走完一圈，又走完一圈。窗外的车声渐渐稀疏，整座城市沉入睡眠。林晚的呼吸变得平稳，但她没有睡——她在听。
起初只有寻常的夜声：远处隐约的犬吠，楼上水管偶尔的震动，空调送风的低鸣。
然后，在某个无法确定的时间点，那声音来了。
不是突然出现的，而是像雾气一样从寂静中弥漫开来。起初很轻，很模糊，像是在房间的角落，又像是在墙壁内部。渐渐地，它变得清晰，变得靠近。
还是那种含混的低语，像很多个人在同时说话，声音重叠在一起，无法分辨具体的词汇。
林晚没有睁眼。她保持着原来的姿势，呼吸放得更轻，耳朵捕捉着每一个细微的音节。
低语声在客厅里盘旋，时远时近。有那么几次，它几乎贴到了她的耳边，她能感觉到耳廓上细微的气流扰动，像有人在对着她呵气。
她放在身侧的手慢慢握紧。
然后，在那片混乱的低语中，一个清晰的词汇浮了出来：
“……无相……”
紧接着是第二个：
“……体……”
声音戛然而止。
林晚猛地睁开眼。
客厅空荡荡，落地灯的光晕在墙壁上投下她蜷缩在沙发上的影子。低语声消失了，仿佛从未存在过。
她盯着天花板看了几秒钟，然后慢慢坐起身，伸手拿起茶几上的手机。指尖冰凉。
她按下停止录制，然后回放。
手机扬声器里先传出她自己的声音：“今天是十月二十八日，晚上十一点零七分……”
她快进了几分钟，来到她停止说话后的寂静部分。沙沙的背景噪音，空调送风声，远处模糊的车声。
然后，她听到了。
不是她记忆中的低语，不是那种含混重叠的声音——而是一个清晰的、低沉的男声。声音里带着某种非人的质感，像冰冷的金属在摩擦，又像陈年纸张在翻动。
那个声音只说了一句话，每个字都清清楚楚：
“找到你了，无相之体。”
录音结束。
举报
