轮胎碾过潮湿的路面，发出黏腻的声响。
雨刮器在眼前机械地左右摆动，却怎么也刮不净前挡风玻璃上那层灰蒙蒙的、像是雾又像是灰烬的东西。苏夜握着方向盘的手，指关节因为用力而微微发白。
仪表盘上的电子时钟，刚好跳到00:00。
他喉咙发干，咽了口唾沫，嘴里全是铁锈似的苦味。
“妈的，为了小茜……”
副驾驶座上，放着一个有些年头的帆布挎包，包里硬邦邦地戳着一本薄薄的、封皮漆黑的册子——《444路公交司机乘客手册》。
还有一叠皱巴巴的现金，五万块，预支的工资。摸上去还有点潮气，像刚从哪个阴暗角落拿出来。
钱已经打给了医院，续上了妹妹苏茜这个月的治疗费。他没得选。
三天前，他在电线杆上看到那张手写的、字迹歪歪扭扭的招聘启事：“高薪急聘夜班公交司机，月薪五万起，要求胆大，不问缘由。联系人：陈伯。地址：老城公交总站废弃车棚，午夜面谈。”
他以为是骗局，或者是什么恶作剧。
但苏茜的主治医生那天下午又找他谈了一次，用的词是“情况不乐观”和“尽快准备下一阶段费用”。那数字像山一样压下来。
所以，他还是来了。
午夜的老城公交总站，废弃车棚里只停着一辆车。
车漆是那种陈旧的暗红色，像是干涸了很久的血。车头挂着“444”的线路牌，白底红字，在唯一一盏昏暗的白炽灯下，红得刺眼。
一个穿着老旧公交制服、背有点驼的老头，提着盏煤油灯站在那里。
“你就是苏夜？”老头的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
“是。”
“钱，预支给你了。”陈伯把煤油灯往上提了提，昏黄的光照在他沟壑纵横的脸上，眼睛藏在深深的阴影里，“车，就是这辆。规矩，都在这本手册里。”
他把那本黑册子和车钥匙一起塞给苏夜。
“记住，从今晚开始，连续三十天，每晚凌晨十二点整，必须从这里准时发车。按照手册上的地图和规矩开，把‘乘客’送到‘站点’。”
“乘客？站点？”苏夜接过东西，入手冰凉，“这线路地图上根本没有，而且这时间……”
“你不需要知道那么多。”陈伯打断他，煤油灯的光晃了一下，“你只需要记住，开车，收‘钱’，送到地方。别的，别问，别看，别管。”
“如果……我不干了呢？”
陈伯抬起头，看了他一眼。那眼神让苏夜后脖颈的汗毛都竖了起来，不是凶狠，而是一种……漠然，好像在看一件已经标好价格的物品。
“预支的钱，医院已经划走了吧？”陈伯扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“合同你签了，指纹也按了。不干？可以。赔十倍违约金，五十万。或者……”
他顿了顿，煤油灯的火苗猛地窜高了一瞬。
“你可以试试看。”
回忆被一阵刺骨的寒意打断。
苏夜打了个哆嗦，看向车窗外。明明车窗关紧了，车里却冷得像是冰窖。雨刮器还在徒劳地摆动，外面的雾气更浓了，路灯的光晕化成一团团模糊的黄斑。
他深吸一口气，强迫自己把注意力放在路上。
按照那本手册第一页的地图，第一站，应该在前方三公里处的“老槐树站”。那里早就拆迁了，只剩下一棵半枯死的老槐树，白天都没什么人去。
导航屏幕早就花了，只有一片雪花点和滋滋的电流声。
他只能靠记忆和路边几乎看不清的路牌。
时间，00:07。
按照手册，他需要在00:15之前抵达“老槐树站”，停车不超过三十秒，无论是否有人上车，都必须再次出发。
这条路线偏僻得吓人，两旁是荒废的工地和黑漆漆的野地。
突然！
车前灯的光柱里，猛地照出一个红色的身影！
就站在路中间！
苏夜浑身一炸，一脚刹车狠狠踩到底！
嘎——！
轮胎在湿滑路面发出尖锐的摩擦声，公交车猛地一顿，堪堪在撞上之前停住。车头距离那个红影，不到半米！
苏夜心脏狂跳，撞得胸口生疼。他趴在方向盘上，大口喘气，冷汗瞬间湿透了后背。
他抬起头，看向车头前方。
空荡荡的。
什么都没有。
“眼花了？还是太紧张……”他喃喃自语，声音有点抖。
咚咚咚。
轻轻的敲击声，从身侧传来。
苏夜僵硬地、一点一点地转过头。
驾驶座左侧的车窗外，一张惨白浮肿的女人脸，几乎贴在玻璃上。长长的黑发湿漉漉地贴在脸颊和脖子上，不断往下滴着水。她穿着一件湿透的红色长裙，紧贴在身上，勾勒出僵硬的轮廓。
她没有影子。
车窗外的路灯，明明亮着，光穿透她的身体，直接照在车内壁板上。
女人直勾勾地看着苏夜，眼神空洞，嘴唇是乌紫色的。
她抬起一只泡得发白起皱的手，又轻轻敲了敲车窗。手指划过玻璃，留下几道蜿蜒的水渍。
苏夜的血液好像冻住了。手册！对，手册！
他猛地想起《乘客手册》第一条，用尽全身力气把视线从窗外女人脸上撕开，死死盯住面前的方向盘，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。
【乘客手册第一条：无论看到什么，不要回头，不要搭话，准时将他们送到地图上标注的“站点”。】
不要回头！不要搭话！
可是……她在敲窗！她要上车！
怎么办？手册没写这种情况！
就在这时，“嗤——”的一声轻响，前车门的气动阀竟然自己打开了！一股阴冷潮湿、带着浓重河底淤泥腥味的风，灌了进来。
苏夜的眼角余光看到，那一抹刺眼的红色，缓缓飘上了车。
是的，飘。
她的脚，似乎没有沾地。
滴答，滴答。
水珠滴落在地板上的声音，在死寂的车厢里清晰得可怕。那声音由远及近，朝着驾驶座的方向过来。
苏夜全身肌肉绷紧，手指死死抠着方向盘，指甲盖都压白了。他能感觉到那股阴冷的湿气越来越近，就停在了他侧后方，投下的阴影（虽然她并没有影子）笼罩着他。
一只惨白、浮肿、带着水渍和淡淡淤泥的手，从旁边伸了过来，递到了他面前的投币箱旁。
手里捏着的，不是硬币。
是一张纸钱。
那种给死人用的、印着“天地银行”、面额“壹萬元”的冥币。纸钱也是湿的，边缘有些破损。
冥币轻轻放在了投币箱旁边的台子上。
然后，那只手缩了回去。
滴答声再次响起，朝着车厢后方移动。苏夜能从后视镜的极小角度里，瞥见那一团模糊的红色，走到了车厢最后排的位置，坐下。
车厢里的温度又下降了好几度。
苏夜看着那张湿漉漉的冥币，胃里一阵翻搅。
他咬着牙，伸手，用两根手指颤抖地捏起那张冥币。入手冰凉滑腻，像摸到了冰冷的鱼皮。他看也没看，胡乱塞进了驾驶座旁边一个锈迹斑斑的小铁盒里——这是陈伯交代的，用来收“车费”的盒子。
做完这个动作，他感觉自己快要虚脱了。
但他不敢停。手册规定，不准时会有“不好的事情”发生。
他颤抖着挂挡，松开刹车，公交车缓缓重新启动。
就在这时，车内那个原本一直沉默的、老旧的内置广播喇叭，突然“刺啦”一声响了！
一个冰冷的、毫无起伏的电子合成女声，从里面传了出来：
“车辆起步，请坐稳扶好。前方到站……忘川站。请要下车的乘客提前准备。”
忘川站？！
苏夜头皮发麻，猛地看向贴在仪表盘上方的手绘地图。
地图上，“老槐树站”的下一站，标注的确实是“忘川站”。但之前陈伯和手册都没特意提这个名字。此刻从这诡异的广播里报出来，配合车上那位“乘客”，一股寒意直接从尾椎骨窜到了天灵盖。
忘川……黄泉路上的那条河？
导航屏幕上的雪花点忽然跳动了一下，短暂地显露出一个模糊的导航界面。目的地输入栏里，不知何时被自动输入了三个字：乱葬岗。
那是城外三十里，早就废弃了上百年，连本地老人都不愿提起的荒山野岭。
终点站……是那里？
红衣女人要去乱葬岗的“忘川站”？
公交车在浓雾和夜色中孤独前行，像一艘驶向未知深渊的破船。
苏夜不敢再去看后视镜，只能死死盯着前方被雾气吞噬的道路。广播没有再响，只有轮胎碾过路面的单调声音，和车厢后排隐约传来的、规律的滴水声。
滴答，滴答，滴答。
仿佛死亡的倒计时。
时间过得无比缓慢。苏夜的手心全是冷汗，方向盘变得滑腻。他脑子里乱哄哄的，一会儿是妹妹苏茜苍白的脸，一会儿是那张湿漉漉的冥币，一会儿是导航上“乱葬岗”三个字。
按照地图，应该右转了，拐进一条更窄、连路灯都没有的土路。
他打了方向盘。
车灯照亮前方，土路坑洼不平，两旁是影影绰绰的荒草和乱石，更远处是黑沉沉的山影。雾气在这里淡了一些，但黑暗更浓。
开了大约十分钟，前方出现了一个歪歪扭扭、生锈腐朽的站牌影子。
站牌上似乎有字，但看不清。
广播“刺啦”一声，适时响起：“忘川站，到了。请带好您的随身物品，从后门下车。”
公交车颤抖着停下。
苏夜的手放在开门按钮上，却像有千斤重。他不敢动，甚至不敢呼吸。
他能感觉到，车厢后排，那股阴冷潮湿的气息动了。
滴答声再次响起，朝着后门方向移动。
透过车内后视镜极边缘的反射，他看到那一团红色，飘到了后门处，静静地站着，面朝门外浓得化不开的黑暗。
她在等开门。
苏夜喉咙滚动，指甲掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。他按下了后门开启钮。
“嗤——”
后门打开，外面更阴冷的风灌入，带着土腥味和一种难以形容的、类似腐朽植物的淡淡甜腥气。
红衣女人没有立刻下去。
她站在门口，背对着苏夜。
然后，她的脖子，发出“咔、咔”的，像是老旧木门转动的声响，一点点、违反人体结构地，扭转了一百八十度！
举报
