时间：1月8日，20：00-22：00
一、燃烧的标点
20：30。
主菜盘子被撤下，桌子**只剩下一个六英寸的黑森林蛋糕。深黑色的巧克力碎屑铺满表面，几颗酒渍樱桃半掩其中，颜色红得发黑。
林夕没有拿出那包彩色的数字蜡烛。她从口袋里掏出了一根单独的、白色的蜡烛。
形状是一个巨大的问号。
“问号？”苏敏挑了挑眉，手里的红酒杯晃荡出紫红色的漩涡，“三十岁不应该是感叹号吗？或者句号？”
“对我来说，全是问题。”
林夕把蜡烛插在蛋糕正**。
划亮火柴。嗤——
那一瞬间，硫磺的味道极其刺鼻，钻进鼻腔里像是某种危险的信号。火苗舔舐着棉芯，那个白色的问号燃烧起来，橘黄色的光在每个人瞳孔里跳动。
“许愿吧。”陈年看了一眼手表，有些不耐烦地催促，“这雨下得我都困了。”
林夕闭上眼睛。
那一刻，屋内除了雨声，只有极其细微的、几乎不可闻的——茶几下方磁带转动的滋滋声。
她没有许愿。大概过了十秒，她睁开眼，目光并未聚焦在蜡烛上，而是穿过火苗，虚虚地落在对面虚空的黑暗里。
“如果有一天，”她的声音很轻，没有起伏，“我就像这火苗一样熄灭了，彻底不见了……你们会找我吗？”
空气凝固了一瞬。
苏敏发出一声短促的笑，试图打破这突如其来的沉重：“说什么傻话呢？你要是不见了，我肯定报警抓你回来。”
“你会去哪里找？”林夕追问，眼神突然聚焦，死死盯着苏敏。
苏敏愣住了，笑容僵在脸上：“啊？”
“你会去那个废弃的旧车站吗？还是……”林夕的声音低了下去，“去那个我们都不敢提的地方？”
黑暗中传来玻璃杯碰到牙齿的清脆磕碰声。苏敏在喝酒，很大一口。
“别闹了。”陈年打断了对话，声音冷硬，“林夕，你是成年人。如果你想消失，那是你的自由。大家都很忙，没人有空陪你玩这种青春期的捉迷藏游戏。”
林夕看着陈年。然后她笑了。那个笑容很淡，像是一个早已知道答案的考官。
呼——
她吹灭了蜡烛。那一缕青烟没有散去，盘旋在餐桌上方，像一条灰色的蛇。
二、锯齿与糖浆
灯光重新亮起时，有些刺眼。
林夕手里握着那把切面包用的长锯齿刀。刀身是不锈钢的，在灯光下反射出一道寒光。
“切蛋糕吧。”
她没有像往常那样用刀刃轻轻划开，而是将刀尖垂直对准了蛋糕的中心。
噗嗤。
刀尖刺破表皮的声音在安静的房间里格外清晰。锯齿撕裂了海绵蛋糕，带出黑色的碎屑。
第一块给了苏敏。第二块给了陆文。
盘子里只剩下最后一块，也是最中心的一块。那里有一颗最大的酒渍樱桃。
“这块给你，陈年。”
林夕铲起蛋糕。就在蛋糕即将落入盘子的一瞬间，她手里的刀似乎“不稳”地滑了一下。
锋利的锯齿刀尖重重地压在了那颗樱桃上。
啵。
樱桃皮破裂。浓稠的、深红色的糖浆瞬间爆了出来，顺着白色的奶油蜿蜒流下，迅速染红了下面黑色的蛋糕胚。
那一幕有着某种奇异的生理不适感。红色的汁液，黑色的底色，白色的奶油。
像是一块正在渗血的伤口。
“哎呀，”林夕轻声惊呼，语气里却没有丝毫慌乱，“弄破了。”
她把那个盘子放在陈年面前。刀尖在瓷盘边缘轻轻磕了一下。
叮。
“抱歉，陈年。流出来了。”
陈年死死盯着那盘蛋糕。那鲜红的糖浆让他喉结滚动了一下，下意识地把身体往后仰，仿佛那盘子里装的不是甜点，而是某种秽物。
他没有接叉子，而是端起酒杯，将剩下的酒一饮而尽。
“林夕，”他的声音变得有些阴沉，“你今晚是不是喝多了？”
“我喝的是水。”林夕举起手中的温水杯，透过玻璃看着陈年变形的脸，“吃吧。很甜的。”
三、溶解剂
21：15。
两瓶红酒见底了。
屋子里的温度升高了，混合着酒精挥发的味道、蜡**灭后的烟味，以及那种令人窒息的湿热。
苏敏脱掉了风衣，脸颊绯红，眼神开始涣散。她不再维持那种端庄的坐姿，整个人有些瘫软地陷在椅子里。
“其实……”苏敏突然指着窗外，声音含混不清，“我真的很讨厌下雨。大三那年……就是这种雨天。林夕，你在那个破社团教室里哭了一整晚。我当时……其实我就在门外。”
正在倒水的林夕动作停住了。
水流依然在哗哗地流进杯子里，差点溢出来。
“你在门外？”林夕关掉水龙头，转过身。她的脸上没有任何表情，苍白得像一张纸。
“因为我怕啊！”苏敏突然提高了音量，带着哭腔笑了一声，手里的叉子在盘子上划出刺耳的声音，“我怕进去就要和你一起倒霉。我怕被陈年骂……我是个胆小鬼，林夕。你一直都知道的。”
“够了！”
陈年猛地把酒杯顿在桌上，酒液溅了出来。他的领带已经扯开了，眼睛里布满红血丝。
“苏敏你是不是疯了？提那些陈芝麻烂谷子干什么？”
“陈年，”林夕靠在书桌边，手里把玩着那个从洗手间拿出来的、没有标签的空药瓶，“你这么急着打断，是在怕她说出什么吗？”
“我怕什么？”陈年站了起来，身体摇晃了一下，“当年的事，那是商业选择！你的书就是卖不出去，那个名额给别人能换来一年的赞助费！我这是为了大家好！”
陆文吓得站起来试图拦在中间：“哎哎，别吵架，陈年你喝多了……”
“你也是个废物！”陈年一把推开陆文，“当时那笔赞助费的回扣，你没拿吗？装什么好人！”
陆文的脸色瞬间涨成猪肝色，那种憨厚的笑容僵在脸上，碎了一地。
争吵爆发了。
在这个封闭的雨夜，在这个烛光摇曳的房间里，体面被撕碎了。
林夕站在阴影里。
她没有劝架，也没有加入。她只是静静地站着，手里紧紧攥着那个空药瓶，指节发白。她的目光越过争吵的人群，落在茶几下的角落。
那台录音机的红色指示灯，依然稳定地亮着。
如同一只冷静的红眼睛，注视着这群失控的野兽。
四、停摆
21：58。
争吵过后的寂静比争吵本身更难熬。只剩下粗重的呼吸声和窗外的雷声。
大家都累了。陈年瘫在沙发上，苏敏低着头抽泣，陆文躲在阳台抽烟。
林夕走到墙边，抬头看着那个挂钟。
秒针正在艰难地爬坡。
滴……滴……滴……
当时针即将指向22：00的时候，秒针走到了“12”。
咔哒。
它停住了。
不是那种没电时的前后摆动，而是彻底的、死一般的静止。
房间里那种规律的背景音突然消失了。这种缺失感让人的耳膜产生了一种奇异的压迫感。
“钟停了。”林夕轻声说。
陈年抬起头，迷离地看了一眼：“没电了吧。明天换个电池。”
“不，”林夕转过头，背对着光，脸上的表情模糊不清，“时间不会再走了。”
“说什么鬼话？”
林夕没有回答。她走到窗前，猛地拉开了窗帘。
一道巨大的闪电撕裂夜空，惨白的光瞬间照亮了屋内的一切：狼藉的餐桌、流血般的蛋糕残渣、每个人脸上惊恐而疲惫的表情。
在这个瞬间，这间屋子像是一张曝光过度的黑白照片。
林夕站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。
“该结束了。”
她对着玻璃上的那个影子说。
举报
