陈默的肩头还在发烫，像有根烧红的铁丝从旧疤里穿进去，在皮下慢慢游走。他靠在金属舱壁上，手里攥着那块报废的刮板残骸，指尖被焦黑边缘硌得生疼。合同灰字还飘在半空，闪一下，再闪一下，节奏和心跳对不上，看得人眼晕。
他正想把冷馒头塞回包里，墙没动，门也没响，就那么平白无故裂开一道缝。没有气流涌进来，也没有警报响起，只有一道影子先探了进来，高得能把头顶的冷光全挡住。
那人一步跨进来，靴底落地无声。陈默抬头，看见一张脸——铁灰色的皮肤，像是铸铁浇出来的，颧骨高，眉骨压着眼窝，两道竖纹从鼻翼刻到嘴角。最扎眼的是头顶那对角质突起，微微颤着，像老电视天线在找信号。
“编号N7-G-309。”声音闷得像从井底往上喊，“试用期第一天，迟到三十七分钟，扣绩效三分。”
陈默愣住：“谁？你说啥？”
那人不答，手往后一抽，甩出一套叠得整整齐齐的工装。蓝色布料在低重力里慢悠悠飘起来，边角翻卷，像条死鱼翻肚皮。陈默下意识伸手接住，布料搭在臂弯，沉手，质地比他以前穿的电工服厚实得多，摸着像帆布混了金属纤维。胸前印着“宇宙物业集团·临时工”，背后空荡荡，一个字没有。
“穿上。”那人转身就往门口走，背影宽得堵住整条缝，“G-7区太阳面黑子堆积超标，影响供能平衡，今天你负责清理。”
陈默低头看看怀里的衣服，又抬头看他：“清理……太阳？”
“不是修，是清。”那人头也不回，“拿刮板把表层黑斑刮掉就行。每班六小时，中途禁止擅自关闭防护膜。”
陈默嗓子发干：“防护膜？哪儿来的工作台？我拿什么上去？坐飞船？还是……磁力梯？”
那人停住，侧过半张脸，眼角扫过来，冷得像冰碴子：“公司配工具，路标有指引。问那么多，活儿干不完算旷工，三天缺勤直接解约，责任自负。”
最后一句说完，他从腰后工具袋里抽出一块银色刮板，巴掌大，锯齿边，表面有细密纹路，像电路板蚀刻的痕迹。随手一递，动作熟得跟交钥匙差不多。
陈默接过，指尖刚碰上金属，一股微麻顺着指头窜上来，像被静电打了一下。他缩了下手，没松开。
就在他低头看那刮板的时候，那人忽然低声嘟囔了一句，声音不大，却听得真真切切：“别碰核心参数，上回实习生手欠调了磁场偏角，烤焦了水星育苗舱三号基地。”
陈默猛地抬头：“什么核心参数？哪儿有按钮？控制面板在哪儿？”
那人已经走到门口，背影高得顶到天花板，听见问话，肩膀动了动，像是笑了一下，又像是咳嗽。语气还是平的：“没按钮。感觉到了就是碰了。死了别赖公司。”
话音落，门无声闭合，严丝合缝，连条光缝都没留。
舱内灯光忽然变了，从冷白转成作业黄，像老式路灯刚点亮时那种昏蒙蒙的光。悬浮的合同灰字也消失了，仿佛从来没存在过。只有陈默一个人站着，工装搭在臂弯，新刮板握在手里，掌心全是汗。
他低头看着那块银色工具，又抬头看看四周。墙还是那堵墙，地还是那块地，可刚才那个铁皮人来过，说过话，扔了衣服，派了活，然后走了。整个过程快得像换了个灯泡。
“我……接了个清理太阳的活儿？”他喃喃出声，声音在黄光里显得特别干。
他忽然笑了一下，笑声短得像打嗝。想起自己签合同前啃的那口冷馒头，硬邦邦的，咽下去的时候卡在喉咙口。那时候他也这么想：活儿接了，就得干完。
现在还是这句话。
他把旧工装脱下来，叠好塞进电工包。褪色蓝布沾了点油污，袖口磨得发毛。新工装套上去，袖子长了一截，垂过指尖，裤腿也堆在鞋面上。他没管，拉链拉到脖子底下，背上包，手里攥紧那块银色刮板。
墙角突然亮起一块显示屏，红色箭头一闪一闪：→太阳作业通道A7。
他盯着看了两秒，抬脚往那边走。
地面有轻微震动，像是某种管道在远处运行。走几步，发现自己的脚步轻了不少，像是地球重力被调低了档。他适应了一下，加快步子。
通道笔直，两边墙是哑光金属，没窗没门，只有头顶一排小灯跟着人走动自动亮起。他走一段，灯亮一段，身后的灯就灭了，像被吞进去一样。
越往前，空气越热。不是闷热，是那种晒透的铁皮房顶往下压的热，贴着头皮一层层渗进来。他额角开始冒汗，滑到鬓边，滴在工装领子上。
显示屏上的箭头突然跳了一下，变成闪烁的黄色：【前方十米，防护膜激活区，请确认装备完整。】
他停下，检查包里东西：万用表、螺丝刀、备用电池、半块冷馒头。掏出万用表，调到电阻档，贴了下刮板背面。指针轻轻晃了下，归零。
“这玩意儿真能刮太阳？”他自言自语。
没人答。
他又往前走。
十米后，通道尽头出现一道弧形闸门，表面流动着水波似的光纹。门**有个凹槽，形状和他手里的刮板一模一样。
他迟疑了一下，把刮板插进去。
咔哒一声。
闸门无声滑开，热浪扑面而来。外面不是太空，也不是真空，而是一片橙红翻滚的光海，像隔着防爆玻璃看炼钢炉出铁。远处有个巨大球体悬在那里，表面不断炸开细小的火舌，又迅速熄灭。黑斑如墨点般散布在光面上，缓缓蠕动。
显示屏更新：【已接入太阳作业通道A7，任务倒计时：5小时58分12秒。】
他站在闸门前，手还搭在刮板柄上，没敢拔出来。
黄光映在他脸上，明暗交错。他咬了下指甲，又松开。
抬起另一只手，抹了把汗。
然后，深吸一口气，抬脚迈了进去。
举报
