陈默的脚底刚踩上平台，热浪就从防护膜那头撞了过来。不是风，是光，橙红色的光压得人眼皮发沉，像站进了炼钢厂出铁口前的观察窗后头。他下意识闭了下眼，汗珠顺着额角滑下来，蹭过眼角时烫得一抽。
工装已经贴在背上，湿透了，黏着皮肤。他没动，手里的银色刮板还插在闸门凹槽里，金属柄被通道内的余温烘得发烫。眼前那个东西——不能叫太阳，至少现在在他脑子里还转不过这个弯来——太大了，大到不像天体，倒像是谁把整个宇宙烧红了摊开晾在这儿。表面翻滚着火舌，炸开又熄灭，黑斑在光面上缓缓移动，像锅底结的焦。
“这玩意儿……真能刮？”他低声嘟囔，声音卡在喉咙里，干得自己都听不清。
他往前挪了半步，平台边缘离日冕投影不到十米。防护膜悬在中间，一层看不见的屏障，但热辐射照样渗过来，烤得人脸皮发紧。他抬起手抹了把汗，指尖碰到眉毛，才发现手抖得厉害。
右肩旧疤又开始发热，不是痛，是那种深层肌肉被电流反复穿过后的麻痒感，跟他爸失踪前最后一次修高压箱时的症状一模一样。他咬了下指甲，咔的一声脆响，在这片安静得吓人的空间里格外刺耳。
视线重新落回太阳表面。黑斑比刚才近了些？还是错觉？他眨了眨眼，再看，那些墨点确实在动，缓慢地、无声地爬行，像是有生命的东西趴在恒星表层吸血。他往后缩了小半步，脚跟磕到平台接缝，发出一声闷响。
“老赵说别碰核心参数……”他忽然想起那个铁皮主管临走前的话，声音不高，却像钉子敲进耳朵，“调了磁场偏角，水星基地烤焦了。”
那时候他还当是吓唬新人的屁话。现在站在这个地方，他信了。这种事，真能出人命。
他深吸一口气，想稳住呼吸，结果肺里灌进一股带着金属味的热气，呛得他咳了两声。防护膜发出轻微嗡鸣，频率和心跳慢慢对上了拍子，一下一下震着肋骨。
左手攥紧刮板另一端，右手去摸电工包。拉链拉开一半，看见万用表躺在里面，指针朝下。他没拿出来，只是盯着它看了两秒，然后把包合上。这时候测电阻没用，他知道。
重新握紧刮板，手指在锯齿边缘蹭了蹭。工具看着结实，巴掌大一块金属，可放在眼前这颗恒星面前，连个芝麻都不如。他试着往前推了一点，刮板前端刚离开凹槽，耳边突然响起一声极轻的“嘀”。
不是广播，也不是语音提示，就是一声短促的机械音，像老式打卡机吐纸条时的声音。
紧接着，刮板背面浮起一层半透明界面，灰白色，边框模糊，像是投影失焦。文字很小，排列整齐，大部分内容他看不懂，满屏跳动的数值和符号，唯一能认出来的，是一行角落里的灰字：【此操作将影响文明稳定度】。
他猛地抬头，四下张望。平台上没人，通道入口已经关闭，身后是实心金属墙。头顶没有摄像头，墙上也没显示屏。声音没有，动静没有，只有那行字静静挂着，像谁用铅笔写在空气里的警告。
“谁写的？”他问出口，又觉得自己傻。没人会答。
低头再看那行字，它还在。【此操作将影响文明稳定度】。没加粗，没闪烁，甚至连个感叹号都没有，平平常常一句话，却压得他胸口发闷。
他想起签合同那天，城中村楼下那个老太太说：“现在的活儿啊，看着轻松，背地里都是要命的事。”他当时笑她迷信。现在他觉得，老太太可能有点道理。
手指打滑，高温手套内积了汗，掌心黏糊糊的。他把刮板换到左手，右手在工装裤上蹭了蹭，再换回来。动作笨拙，但他不敢停，怕一停下就想更多。
“稳定度……是啥？”他自言自语，“影响了会咋样？停电？还是地震？”
没人告诉他。系统不说话，主管不在场，连个提示框都没有。只有这行灰字，冷冰冰地挂在那里，像法院门口贴的查封通知。
他咬了下指甲，这次咬狠了，舌尖尝到一点血腥味。左肩疤痕一阵抽搐，他抬手按了按，发现手心全是汗。
“我就是个电工。”他低声说，“修电线、换保险丝、查短路漏电……现在让我去刮太阳？还影响文明？”
话说到一半，他自己都笑了，笑声短得像打嗝。笑完之后更紧张了。
他又往前挪了小半步，刮板尖端离防护膜只剩二十公分。热浪扑面，睫毛都快卷了。太阳表面的日珥突然炸开一道细长火柱，映得他脸上光影乱跳。他没躲，眼睛盯着那片黑斑，最靠近中心的那一块，直径看着有几百公里，形状像个歪嘴笑脸。
“就它了。”他咽了口唾沫，喉咙干得发痛，“先刮一小块试试。”
手腕发力，往前推。
刮板刚动，界面猛地一闪，那行灰字突然加深了一瞬，像是被人重新描了一遍。他手一抖，立刻缩回来，动作快得像被蛇咬。
“操。”他低骂一句，额头又冒汗，顺着鬓角往下淌，滴在工装领口，瞬间蒸干。
他站着不动了。想往后退，脚却不听使唤。退了算旷工，三天缺勤直接解约，责任自负。可往前——谁知道这一刮下去，会不会真把哪个星球给整没了？
防护膜嗡鸣声变大了些，节奏还是和心跳同步。他试着重呼吸，吸三下，呼三下，没用。心跳越来越快。
右手又开始摩挲左肩旧疤，一遍一遍，像是在确认那块伤还在。这是他紧张时的**病，从小就有。小时候修收音机炸了电容，他妈一边骂一边给他涂药，他就这样摸着肩膀，不哭也不闹。
现在也是。
他盯着那块黑斑，盯着那行灰字，盯着手里这块破刮板。三样东西摆在一起，荒唐得像一场梦。可汗是真的，热是真的，心跳是真的。
“活儿接了，就得干完。”他喃喃道，声音轻得几乎听不见。
手腕再次发力，刮板往前推了一厘米。机械卡顿音响起，短促，生涩，像是生锈的齿轮被强行转动。
他没松手。
平台前端，陈默双手紧握刮板，额头布满冷汗，身体微微前倾，却又死死压住脚步。太阳的光压在他脸上明明灭灭，防护膜嗡鸣不断，那行灰字依旧挂在界面角落，一动不动。
他的手指关节发白。
举报
