梁建国在坟地找了一整夜，但是那玻璃瓶仿佛钻进地缝里去了，无论如何也找不到。
天亮的时候，他失魂落魄地下了山。
回到家之后，妻子在门口望着他，见他回来后立刻拉住他：「你昨天晚上去了哪里？小军出了事你知道吗？」
梁建国脑子里「嗡」的一声：「出啥事了？」
「发高烧，40度，胡言乱语，目前在镇卫生院输液中。」
梁建国转身就往卫生所跑。
推开门后他就看见儿子梁小军躺在病床上，满脸通红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，一直在那里念叨着什么。
他凑近了听——
「……奶奶……奶奶不要拉我……我不走……奶奶……」
梁建国腿一软，差点跪在地上。
护士进来后，他一把抓住她的胳膊道：「大夫，我儿子怎么样？」
病毒感染导致的感冒，发烧退了就没事儿。护士给他看了一下之后说，「你是他爸爸吧？你一身泥土去干什么了？」
梁建国没回答，只是盯着儿子的脸，眼眶通红。
梁小军烧了三天三夜。
第三天晚上，他醒过来之后就开始对着天花板说了起来。声音非常小，是从很远的地方传过来的：
「爸，我看见奶奶了。」
梁建国躺在床边打盹儿，听见这句话后马上惊醒过来：「你说的是什么？」
「奶奶来接我。」梁小军慢慢转过身来对梁建国说，「她说她觉得那里冷，叫我陪她。」
梁建国全身发冷，一把抓住儿子的手：「小军，你不要乱说了！你的奶奶最喜欢的人就是你，她不会害你的！」
梁小军笑了一下，小军妈妈看到就掉眼泪了，和他奶奶年轻时一模一样。
「爸爸我是不害怕的。」他说道，「奶奶对我很好，给我做好吃的，给我讲很多故事……我想和她一起走。」
「不可以。」梁建国大吼道，「你不许走！才二十四岁！还没有娶媳妇！还没有生儿子！不能走！」
他老婆在旁边哭得喘不上气。
梁小军看着他们俩，眼里慢慢涌出泪来。
「爸、妈，我不想死……」他哭得像个孩子，「但是奶奶一直拉着我的手……我挣不开……」
梁建国疯了一样冲出门，骑上摩托车就往山坡上开。
来到墓地之后，他扑通一声跪在了妈妈的坟前，额头磕在了水泥地上，「砰砰」作响。
「妈！妈妈！希望可以得到您的帮助。」一边磕头一边哭着喊道，「求您放过小军吧！他是我的唯一的儿子！他是您唯一的孙子。您最疼他，忘记了吗？您小时候天天背着我去赶集、买糖吃，他发烧时守了三天三夜……妈妈，您都忘了？」
没有人回答他。
只有风吹着柏树，哗啦啦响。
梁建国满脸是血地趴在地上喘了好一会儿，突然想起了什么，于是站起身往山下跑去。
他跑到了镇上的瞎子家。
瞎子姓马，七十多岁了，眼睛早就看不见了，在这里可是很有名气。据说他会看阴宅、批八字、和死人说话。十里八乡哪家人死了人，都会请他去看一下。
梁建国推开他家的门，把五百块钱拍在桌子上。
「马叔，您帮我看看，我妈到底想干啥。」
瞎子听了他的讲述，沉默了很久。
然后他开口说了一句话，让梁建国从头凉到脚：
「你妈不是想你儿子，她是被人害了。」
「什么？」
你妈妈已经逝世七年了，但是为什么还没来投胎呢？瞎子瞪着一双白眼，是被人捆住的缘故。有人把她幽禁在人世间受罚。
梁建国脑子里一片空白。
「替谁受过？」
瞎子没有直接回答，反问道：「你说说看，你母亲的坟，除了你以外，还有其他人动过吗？」
梁建国想了很久：「七年前……七年前有个贼偷了骨灰盒，那个人现在已经死了，在监狱里面。」
「那个人叫什么？」
「韩兴树。」
瞎子点点头：「他死在什么时候？」
「两千年的冬天。」
「死在哪儿？」
「监狱医院。」
瞎子默默无语，一双翻白的眼睛一直注视着梁建国的方向，使他感到一阵毛骨悚然。
「马叔，您看出啥了？」
瞎子说：「偷骨灰盒的人临死的时候是什么样的表情？」
梁建国愣住了：「我……我哪知道？我又没看见。」
「打听一下。瞎子叫弄清楚之后再来找我。」
梁建国用了三天时间托人去打探，终于打听到韩兴树死前的情况。
打听来的消息让他浑身发凉。
当时与韩兴树一起坐牢的人都说，韩兴树临死前每晚都会做噩梦。梦中总会出现一个老太太，圆脸，笑得很慈祥，问他为什么偷她的家。
后来就胡说八道起来，说什么老太太来找他了，要带他走。
在去世的那个夜晚，他忽然从床上坐起来，朝着门口笑了一下，笑得非常开心，还流下了眼泪。
「妈，您来接我了？」他说，「我等您好久了。」
「然后他倒下去，再也没醒过来。」
梁建国听完，腿都软了。
他扶着墙站稳，一步一步挪到瞎子家。
瞎子听完他的讲述，叹了口气。
「那个韩兴树，是被你妈带走的。」
「什么？」
「你妈的魂，七年前就被拴住了。走不动的话就在人间飘荡了。飘着飘着，就遇到偷她骨灰盒的人了。新的仇恨加上旧的怨恨，于是就把人带走了。」
梁建国听了以后头皮发麻：「那我儿子怎么办？」「你儿子怎么了？」
瞎子沉默了片刻之后，说出了他这一生都会铭记的话：
「你妈带走韩兴树，是因为他欠她的。但她没走成。」
「为什么？」
「因为有人拿你儿子拴着她。」
梁建国脑子里「嗡」的一声。
想到坟地里发现的那个玻璃瓶，里面有一张黄色的纸片上用钢笔写着「小军」两个字，还想起他曾经问过妻子什么时候放进去的，但是妻子回答不上来。
在父亲的墓地建好之后，妻子主动提出要过来帮忙，她说男人做不了细致的工作，让她去填土。
这段时间里，老婆总喜欢上山去，说是给母亲烧纸。
他还想起一件事——
七年前，他妈刚走那会儿，他老婆偷偷找过瞎子。
他那时候没在意。现在想想，他老婆找他干啥？
梁建国站在瞎子家门口，半天没动。
天黑下来的时候，他才走回家。
他的妻子在厨房里做饭，见到他回来后没有抬头：「回来了？吃饭吧。」
梁建国站在厨房门口，看着她的背影，看了很久。
「老婆。」他开口。
「嗯？」
「七年前，你找马叔干啥？」
他妻子手里的锅铲停了一下，马上又开始炒菜：「也就是问问咱妈妈的坟墓应该怎么修好。」
「你问他咋修坟？」
「嗯。」
梁建国进屋之后站在她身后问道：「那你说说看，那个玻璃瓶是谁放在我妈墓里的？」
他老婆的手又停了。
这次停了很久。
然后她慢慢转过身来，脸上没有表情。
「你知道了？」
梁建国看着她，心一点一点往下沉。
「为什么？」
他老婆放下锅铲，擦了擦手，走到堂屋里坐下。
梁建国跟出去，站在她面前，等她开口。
她沉默了很久，才说了一句话：
「小军不是你的儿子。」
梁建国愣住了。
「你说什么？」
「小军不是你的儿子。」她妻子又说了一遍，「那一次你外出打工的时候，我在家。见过的人却没有给小军生下兄弟或者姐妹。不可以泄露出去，只能保密。」
梁建国脑子里一片空白。
他老婆又说：「咱妈都明白啦。她在临终之前拉着我的手说对不起我，没有给她过上好的日子。她说没有东西可以留给我了，那么就留下一个印象吧。然后她说，在自己死之后把小军的生辰八字埋到自己的墓里，使小军借着自己的坟地免于承受苦难。小军就可以一生平安，没有疾病和灾祸了。」
梁建国张了张嘴，说不出话。
「我当时不懂。」他老婆流下了眼泪说，「我以为是迷信，所以就答应了。妈去世之后，我就偷偷去找马叔，请他给我写了一张符，然后埋在她墓里。没想到，已经发展到这个地步了。」
她捂着脸哭起来。
梁建国站在原地，一动不动。
他很想要发火、骂人、打人。但是他的身上一点力气都没有。
想到这二十余年里他是怎样疼爱自己的子女的。小时候背着儿子上学，长大了送他去学修车，省下来的钱给他娶了妻子。把所有的希望都寄托在一个孩子身上，这个孩子的生命就等于这个孩子。
可现在有人告诉他，那孩子不是他的。
是他老婆跟别人生的。
梁建国不知道自己是怎么走出家门的。
他在河边走了很长时间，走到了腿都要不行了才在路边坐下。
他想起了很多事。
想到母亲临终的时候拉着他双手说：「建国，妈妈对不起你。」
想到母亲去世不久，她丈夫就特别勤快，三天两头往山上跑。
想到他儿子从小到大，他妈对他比对自己的亲孙子还要好，有什么好吃的都留给儿子。
想起他父亲去世时，他的儿子哭得非常伤心，好几天都没有吃饭。
原来不是亲孙子，也比亲孙子还亲。
因为他妈觉得亏欠。
梁建国坐了一夜。
天亮的时候，他站起来，一步一步往回走。
当他回家的时候，妻子还在堂屋里面没有睡觉，两双眼睛肿成了桃子一样的形状。
「你打算怎么办？」她问。
梁建国看着她，看了很久很久。
「小军这孩子，」他说，「从小养到大的就是我的儿子。这件事情你绝对不能告诉他。」
他老婆愣住了，眼泪又流下来。
「那咱妈……」
梁建国打断她：「咱妈的事，我来处理。」
当天下午，梁建国又去了坟地。
把玻璃瓶从草丛里找出来。那天晚上掉进去的时候有草丛挡着，所以找不到了。
他把瓶子放在他妈坟前，跪下来磕了三个头。
儿子不尽孝道，让妈妈操劳受苦了。他说，「请放心，我一定把这件事办好。别担心小军了，他是您的孙子，永远都是。在外面有啥需要的东西做梦的时候告诉我。」
他从口袋里掏出一张纸，上面是他自己写的字——
「梁赵氏之位，不肖子梁建国奉。」
然后他划了根火柴，把那张纸点着了。
火苗舔着纸张，慢慢烧成灰烬，被风吹散在坟前。
他又把那个玻璃瓶子打开，掏出里面的黄纸，也烧了。
烧完之后他就跪在地上望着缕缕青烟冉冉上升，直至最后消逝于蓝天之中。
「妈妈，您走吧。」他说，「不要再想我们了。下辈子我还做您的儿子。」
那天晚上，梁小军的烧退了。
他醒来之后看见站在自己床边的梁建国，喊了一声「爸爸」。
梁建国应了一声，眼眶红了。
「爸，我梦见奶奶了。」梁小军说。
梁建国心里一紧：「梦见啥了？」
「奶奶对我说，她要离开了，让我听爸爸妈妈的话，早些结婚给奶奶生个重孙子。」梁小军笑着说，「爸爸，奶奶笑得好开心，跟以前一模一样。」
梁建国点点头，眼泪终于掉下来。
「好。」他说，「好。」
一个月后，梁建国的老婆提出离婚。
梁建国没拦她。
她离开的时候站在门口回头望了他一眼，想说点什么，但还是把话吞回去了。
梁建国坐在堂屋里，没送她。
一关门，就听见她的脚步声越来越远，走到巷口的时候就没有了。
举报
