二〇〇八年五月十二日，下午两点二十八分。
梁建国躺在床上的时候，突然感到下面的土炕剧烈地震动起来。猛然间他从睡梦中惊醒，以为自己还在做梦，但是一抬头却看到房梁上积满了灰尘，悬挂在上面的竹篮也在不停地晃动，如同秋千一般。
「地震！」他大喊一声，翻身从床上跳下来，一把抓住正在旁边纳鞋底的前妻就往外跑。
两人刚刚跑出房子外面，就听到很大的响声，原来是厨房里的烟囱倒塌了，砖头掉下来把灶台砸坏了。
梁建国扶着前妻，站在院子里，腿都软了。
地震持续了大概两分钟，可那两分钟，长得像一辈子。
等地震停了之后，整个村子都沸腾了。从各个家庭中出来的人们聚集在一起，心中还很惊恐，互相询问着情况。狗乱叫、小孩子哭啼、有人下跪磕头、呼请老天爷保佑。
梁建国缓过神来，第一件事就是给儿子打电话。
电话打不通。
再打，还是不通。
他手心开始冒汗。
前妻在旁边急得直搓手：「咋样？打通没？」
无法取得联系。梁建国挂断电话之后又给王芳打电话，但是没有通。
没有问题没有问题。他安慰前妻，也安慰自己：「县城离这儿才三十里地，地震不会把县城震垮的，不会震垮的……」
可他的声音在发抖。
那天下午，他们坐在收音机前听从里面传出的消**行行动——
四川汶川，7.8级地震。
伤亡惨重。
梁建国听着听着，突然站起来，往外走。
「你干啥去？」前妻喊住他。
「我去县城。」他说，「我去看看小军他们。」
「电话打不通，你去也没用……」
「那我也要去！」梁建国一声大叫，也不回头就走了。
他骑上摩托车，一路往县城狂奔。
街道上挤满了人，有的人在路边发呆，有的人向家里逃去，有的人和他一样拼命地往县城跑去。每个人的脸上都写着一个字，那就是慌。
到了县城，梁建国傻眼了。
街上人很多，来来往往，好像在赶集一样。有些人没有穿衣服，有的人只穿着睡衣，还有的人披着浴巾。大家抬起头来望着那些建筑物，看到它们摇摇晃晃的样子后，脸上都露出了惊恐万分的表情。
梁建国挤过人群，往梁小军的修车铺跑。
跑到地方，他愣住了——
修车铺塌了。
用铁皮搭起来的小棚子全都倒在地上了，就像被巨人的脚踩了一脚一样。铁皮形状很不规则，东倒西歪地竖着，下面有好几辆车没来得及修理。
梁建国腿一软，差点跪在地上。
「小军！小军！」他扑了过去，拼命地喊着，拼命地扒开那些铁皮。
手被划破了，血流出来，他感觉不到疼。
「小军！王芳！你们在哪儿！」
旁边有人拉住他：「大爷，别扒了！里面没人！」
梁建国回过头，眼眶通红：「没人？你说没人？」
「没人。」那人说，「地震的时候，他们都在外面！看见他们往广场那边去了！」
梁建国扔下铁皮，转身就往广场跑。
广场上黑压压全是人。
他奋力往前挤，挤得满头大汗，边挤边喊：「梁小军！王芳！」
挤到中间，他听见一个声音——
「爸！」
梁建国猛地回头。
梁小军站在人群中，满脸灰尘、衣衫褴褛，但是好好的，活生生地站在那里。王芳在一旁，怀着孕，一只手扶着腰，另一只手被梁小军紧紧握住。
梁建国扑过去，一把抱住儿子，抱得紧紧的。
「没事就好……没事就好……」他一直在说这句话，同时也一直在流泪。
梁小军被他抱得喘不过气，但没挣开。
爸爸没事，我和王芳都很好。他拍了拍梁建国的后背，「不要哭了，大家都在看呢。」
梁建国放开王建国，擦去眼泪，看了看王芳挺着肚子：「孩子没事吧？」
「好。」王芳笑着说，「刚才地震的时候，他在肚子里踢了我一脚，很有力气，一定是个皮孩子。」
梁建国笑了，笑着笑着，又哭了。
那天晚上，他们没敢回屋睡。
全县的老百姓都在广场、马路、空地等地方睡觉。有的帐篷很简陋，有的只是把被子铺在地上睡。到处都是人，到处都在说话，到处都可以听到孩子的哭声。
梁建国一家找了个角落，铺了几件衣服，挤在一起。
夜晚非常安静，还会不时地发生余震。过一会儿就会摇摇晃晃的，心里很不踏实。
王芳睡觉的时候，肚子一起一伏的。梁小军靠着墙，睁眼发呆。梁建国坐在边上抽烟，望着天上稀疏的星星。
「爸。」梁小军突然开口。
「嗯？」
「今天地震的时候，我差点死了。」
梁建国手一抖，烟灰掉在腿上。
「咋回事？」
「我当时在汽车下面修理的时候，车子就开始晃动起来。我以为是有人在晃动汽车，所以就大声呵斥起来。后来听到外面说地震了，想爬出去的时候被车子压住了。」
梁建国的心揪起来。
「然后呢？」
「然后我就看见奶奶了。」
梁建国愣住了。
「奶奶站在车旁边，穿着老棉袄，圆圆的脸，跟以前一样。她喊我快跑！快跑！我用尽全身的力气往外爬，刚爬出来的时候，车子就已经撞到了地上。再回头的时候，奶奶已经离开了。」梁建国半天没说话。
烟烧到手指头，他才回过神来，把烟头摁灭在地上。
「你奶奶……」他嗓子发干，「又救了你一回。」
梁小军点点头。
「好的。」他说，「从小到大，奶奶救了我两次。第一回是前年被车撞的，第二回就是今天。」
看着天空轻声说：「爸爸，奶奶是不是一直没有离开？」
梁建国沉默了很久。
「她走了。」他说，「走了，又回来了。」
梁小军没听懂，但没再问。
父子俩就那么坐着，坐到天亮。
三个月后，王芳生了。
是个男孩，七斤二两，哭声响亮，蹬腿有力。
梁建国抱着孙子，手都在抖。
小家伙的眼睛很黑，很有精神，眼珠小小的像葡萄一样。嘴巴一动一合的，也不知道在想些什么。
「像谁？」前妻凑过来问。
梁建国看了半天，说：「像他妈。」
王芳在旁边笑。
梁小军凑过来，看了儿子一眼，又看了看梁建国：「爸，给儿子起个名字吧。」
梁建国愣了一下：「我起？」
「你是爷爷，你不起谁起？」
梁建国抱着孙子，在屋里走了两圈，想了半天。
「叫梁念吧。」他说。
「念？」
「所思即是所想。」梁建国看着孙子的小脸说道，「让他记住，他有两个奶奶。一个在地上，另一个在天上。」
前妻的眼泪一下子涌出来。
王芳也红了眼眶。
梁小军点点头，轻轻叫了一声：「梁念。」
小家伙听见有人叫他，小嘴一咧，笑了。
满屋子的人都笑了。
二〇一〇年清明，梁建国带着全家去上坟。
那座坟还是像从前一样用水泥封得很严密，矮墙上长满了爬藤。墓碑又有些模糊了，但是还能看清「梁母赵太君」这几个字。
梁念已经三岁，正是调皮的时候。蹲在坟头上用一根棍子去捅蚂蚁，并且嘴里还在念叨个不停。
「蚂蚁蚂蚁，你干啥去？」
梁建国蹲下身把孩子抱起，指着墓碑上的照片对孩子说：「念念，这是太奶奶。」
梁念歪着脑袋看了看：「太奶奶去哪儿了？」
「太奶奶上天了。」
「上天干啥？」
「上天看着念念，保佑念念平平安安。」
梁念眨了眨眼之后就对着照片挥了挥手，说，「太奶奶好！」
梁建国的眼眶湿了。
他抱着孙子跪在坟前，磕了三个头。
「妈妈，你的孙子都已经结婚，还添了一个重孙。小家伙叫梁念，也就是梁念的那个念。他长得很好看，很像小军小时候……」
风吹过来，把纸钱烧过的灰烬吹起来，在空中打着旋。
梁念伸着小手去抓：「爷爷，灰！」
「那就是太奶奶到来了。」梁建国说，「她很高兴，在跳着舞。」
梁念信了，咯咯笑起来。
举报
