班里新来了一个孩子，叫小浩，五岁，重度自闭症。这是他第一天入学。小浩的母亲送他来时，眼睛红肿，显然哭过很久。她拉着林悦的手，声音颤抖：“林老师，小浩从来不开口，也不看人，您多费心。”林悦握住这位母亲的手，感受到她的无助：“放心吧，我们会尽最大努力。给孩子一点时间，也给您自己一点时间。”
小浩进入教室后，直接缩到了墙角，双手捂住耳朵，身体前后摇晃。这是典型的自我刺激行为，表明他处于极度不安中。林悦示意其他老师不要靠近，给他一个安全的空间。她坐在离他两米远的地方，静静地陪着他，不说话，不注视，只是存在。这是一种“平行游戏”策略，让孩子逐渐适应老师的存在。
一个小时过去了，小浩稍微放松了一些，手从耳朵上放了下来。林悦轻轻推过去一个积木，没有说话。小浩看了一眼，没有动。林悦又推过去一个，这次小浩伸手拿走了，但没有看林悦。这是一个微小的互动信号。林悦在心里记下来：他对积木感兴趣。
接下来的几天，小浩依然封闭。有一次，因为环境噪音突然变大，小浩突然尖叫起来，抓起桌上的水杯扔在地上。助教想上前制止，被林悦拦住了。她知道，这是孩子情绪崩溃的表现，强行制止只会加剧冲突。林悦关掉音乐，拉上窗帘，降低光线，营造一个低刺激的环境。她走到小浩身边，轻轻哼唱一首舒缓的儿歌。这是她观察后发现小浩唯一不排斥的声音。
慢慢地，小浩的尖叫声低了下去，身体停止了摇晃。他抬起头，第一次看向了林悦。虽然只有短短一秒，但林悦捕捉到了那个眼神。那一刻，她心里涌起一股暖流。她轻声说：“小浩，不怕。”小浩眨了眨眼，又低下了头。
晚上回家，林悦在日记里写道：“小浩今天看我了。虽然只有一秒，但那是光透进来的缝隙。特殊教育就是等待花开的过程，有的花开得早，有的花开得晚，有的花可能永远不会开，但我们要守护每一片叶子。”她明白，面对小浩这样的孩子，不能急于求成。信任的建立需要漫长的时间，而一旦建立，就是最坚固的桥梁。她愿意做那个守桥人，哪怕风雨兼程，也要等到孩子走过来的那一天。这份耐心，是特教老师最宝贵的品质。
举报
