导语：我叫沈乐，22岁，刚毕业的社恐宅男，一觉醒来，父母不见了，邻居不见了，整座城空空荡荡。所有钟表都停在7:12，只有我的手机在走。起初我爽翻了——豪车随便开，豪宅随便住，再也不用社交。可到了深夜，我发现一个更恐怖的事：连只苍蝇都没有。
我被饿醒的时候，脑子里只有一个念头：我妈今天怎么没做早饭？
不对，准确来说，是我被一种说不上来的诡异安静给吵醒了。我家住老小区，每天早上七点，楼上大妈准时开跳《最炫民族风》，那低音炮能把我从梦里震出来。隔壁小孩哭得跟杀猪似的，楼下早餐店的油条锅滋啦滋啦响，再加上我爸看新闻联播重播的声音，这他妈就是我二十二年来的天然闹钟。
可今天，什么都没了。
我翻了个身，摸到床头柜上的手机——7:12。
“妈？”我喊了一声。没人应。“爸？”还是没人。我拖着拖鞋推开卧室门，客厅空荡荡的，餐桌干干净净，厨房冷锅冷灶，连阳台上的橘猫“年糕”都不见了。我推开父母的卧室，被子叠得整整齐齐，床单没有余温，枕头旁边还放着老妈的手机——她连上厕所都要带着刷短视频，怎么可能不带？
我拨了她的号码，忙音过后是机械女声：“您拨打的用户不在服务区。”我爸的也一样。
我穿上鞋推开家门。走廊里安静得吓人，隔壁王叔家大门敞开着，里面黑漆漆的。对面的小孩玩具车还停在门口，车把手上挂着半袋没吃完的干脆面。电梯停在一楼，我走楼梯下去。小区的花坛边，平时那群下棋的老头一个都不在。健身器材孤零零地转着。保安亭里没人，道闸杆横在半空。门口的早餐店蒸笼还冒着热气，锅里的豆浆还在咕嘟，可老板和食客都不见了。
整条街空空荡荡。我站在马路中间，两边停满了车，车门开着，钥匙还插着，就是没有司机。
“有人吗？！”我喊了一声。回音从楼房间弹来弹去，最后被沉默吞掉。
我跑了三个小时。超市、医院、车站——没有一个人。没有一只猫。没有一条狗。甚至连只苍蝇都没有。所有的钟表都停在7:12，只有我的手机时间在走。
我蹲在马路牙子上喘气，脑子里只有一个念头：全世界好像只剩我一个人了？然后第二个念头冒了出来——那我是不是可以为所欲为了？
我承认这个念头有点缺德。但你想啊，一个社恐宅男，被外卖小哥敲门都能吓一跳的那种，突然发现全世界的社交压力都没了——不用跟人打招呼，不用回微信，不用参加同学聚会，不用听亲戚催婚，甚至不用排队。这他妈不是噩梦，是天堂啊！
我站起来，直接走进一家4S店。展台中间停着一辆黑色跑车，流线型车身，剪刀门，内饰全红真皮。我平时连看都不敢多看一眼，生怕销售过来问“先生需要什么”。现在销售没了，我直接坐进去，钥匙在杯架里插着。发动机的轰鸣声在空旷的展厅里炸开，我把车倒出展厅，碾过花坛，冲上马路。没有红绿灯，没有交警，没有限速。我踩下油门，风从车窗灌进来，压着双黄线飙到一百二，从主干道拐上高架，整个城市尽收眼底。那些我曾经挤了无数次的地铁站、排了无数次队的奶茶店、被领导骂了无数次的写字楼，全都安安静静地躺在那里，像一个巨大的游乐场。
我把车停在高架桥的最高点，推开车门，站在栏杆边俯瞰整座城市。太阳挂在天上，风很轻，远处的江面上波光粼粼。“喂——”我对着空城大喊，“有人吗——？”没人回答。我又喊了一句：“没人我可就摆烂了啊——！”风吹散了我的声音。我突然觉得，这好像也没那么可怕。
夜幕降临的时候，我开着跑车在城里转了一圈，最后选中了江边的一栋豪宅。大门没锁，电梯还能用，顶楼有一套精装修的大平层，落地窗正对着江景。冰箱里有吃的，衣柜里有衣服，床上有床单。我洗了个澡，换上干净的睡衣，窝在沙发上吃着从超市搬来的薯片，看着电视里循环播放的雪花画面。
我吃光了三大包薯片，喝了半打可乐，把脚翘在茶几上。但到了深夜，客厅太大了。窗帘没拉，落地窗外是万家灯火，但没有一盏灯是为谁亮的。远处钟楼的大钟指针永远停在7:12，像一只死了的眼睛。我翻了个身，沙发发出轻微的声响。整个房间里只有这个声音。没有年糕踩着我肚子要吃的，没有我爸打呼噜，没有我妈刷短视频的外放。连楼下垃圾车凌晨三点准时响起的音乐都没了。
我坐起来环顾四周。衣柜里挂着别人的衣服，梳妆台上摆着别人的化妆品，冰箱上贴着便利贴——“记得买牛奶”。这些人去哪了？他们还会回来吗？窗外起风了，树叶沙沙作响，像有人在低语。我盯着玻璃上自己的倒影，突然觉得那张脸有点陌生。我拿起手机想发条朋友圈，才发现一格信号都没有。我打开相机对着窗外的夜景拍了一张照片，放大每一扇窗户，里面都是黑的。
我放下手机，把被子拉到下巴，闭上眼睛。呼吸声在空旷的房间里放大，像是另一个人躺在旁边。我突然慌了。不是害怕，是孤独。是那种你喊一声“有人吗”，全世界都回答“没有”的孤独。我睁开眼看着天花板，在心里问自己——如果全世界真的只剩我一个人了，那我明天跟谁说话？钟楼的指针停在7:12，它不会走了。我还能走多久？
举报
