独享一座城市是什么体验？前三天爽翻了。
第一天我睡到自然醒——不对，是睡到没有人吵醒我的自然醒。窗帘没拉，阳光晒在脸上，我翻了个身继续睡。没有闹钟，没有我妈掀被子，没有楼下装修的电钻声。醒来的时候看了眼手机，下午两点。我以前上班迟到十分钟都要被领导阴阳怪气一整天，现在直接睡到下午两点，没人管我。
我从冰箱里翻出一盒草莓，端着走进衣帽间。这豪宅的原主人品味不错，西装皮鞋手表摆了一整面墙。我挑了一套最贵的行头换上，对着镜子照了照——嗯，帅的，虽然没人看。
今天的计划是把整座城市当自家后院。我开着那辆黑色跑车先去了奢侈品一条街，LV、Gucci、Hermès一家一家逛。以前路过这些店我都是低着头快步走，生怕店员用眼神说“你买不起”。现在店员没了，我直接推门进去，把货架上最贵的手表、最潮的球鞋、最骚的墨镜全部搬空。后备箱塞不下，我又开了辆SUV来装。
接着去了米其林餐厅。后厨的冰箱里堆着顶级和牛、黑松露、鹅肝。我不会做饭，但我有手机——搜了个煎牛排教程，照着做。虽然煎老了，但配上几千块一瓶的红酒，我坐在空荡荡的餐厅正中间，翘着二郎腿，一口肉一口酒。我举起酒杯对着空无一人的对面碰了一下，然后愣住了——我为什么要跟空气碰杯？算了，不管了。
下午我去了游乐园。过山车一个人坐，旋转木马一个人骑，摩天轮转到最高点的时候，我趴在窗户上往下看，整座城市安安静静地铺在脚下，没有排队的人群，没有小孩的尖叫，没有情侣自拍。我对着窗外喊了一嗓子，回声从地面反弹回来，像是有人在远处回应我。我又喊了一声，回声又来了。我觉得挺有意思，就开始跟回声对话。“你好——！”“你好——！”“你叫什么名字——？”“你叫什么名字——？”“我叫沈乐——！”“我叫沈乐——！”“……操，这不是回声吗。”我摸了摸鼻子，有点尴尬。还好没人看见。
傍晚的时候我开车路过一家手机店，进去拿了几部最新款的手机和充电宝，又顺手拿了一台无人机。我本来是想用无人机拍点空城视频，以后万一有人了可以发朋友圈装逼。可无人机升起来之后，我看到一个奇怪的画面——我住的江景大平层阳台角落，有什么东西在反光。我把无人机飞近了一点，是一个小小的黑色圆片，贴在阳台栏杆下面，不仔细看根本发现不了。摄像头？我心里咯噔了一下，但很快又自己打消了念头——怎么可能有摄像头？全世界就剩我一个人了，谁装的？也许是这豪宅原来的主人装的监控吧。我把无人机收回来，没再想这事。
到了第五天，事情就不太对了。我开始对着空气说话，不是那种自言自语的吐槽，是真的把空气当人说话。比如吃饭的时候我会说“这个牛排不错，你尝尝”，然后夹起一块放到对面的空盘子里，过了几秒才反应过来对面没人。比如洗澡的时候我会对着镜子里的自己说“今天去哪逛”，然后自己回答“随便吧”。最离谱的是有一天晚上，我躺在沙发上刷手机相册，翻到一张之前公司聚餐的合照，突然开口说了一句：“老张，你上次欠我的二十块钱还没还呢。”说完我自己都吓了一跳——我他妈在跟一张照片说话？
我坐起来盯着那张照片看了很久。老张、小刘、王姐、还有那个总让我加班的秃头主管。他们去哪了？我拿起手机又拨了一次老妈的号码——“您拨打的用户不在服务区。”又拨了老张的，一样。又拨了前女友的，一样。我把通讯录从头拨到尾，一个都没通。
我放下手机走到阳台上。城市的夜景依旧灯火通明，但没有一盏灯在闪烁，没有一块屏幕在跳动。所有的灯光都像是被人按下了暂停键，永远定格在那个早晨7:12。我盯着楼下的街道，突然觉得那些停在路边的车像一排一排的棺材，里面没有人。我打了个冷颤，转身回到屋里把所有的灯都打开了，客厅、卧室、厨房、卫生间，能开的全开。我坐在沙发上抱着膝盖，眼睛扫过每一个角落。
然后我又想起了白天看到的那个反光点。我走到阳台蹲下来盯着栏杆下面——那个黑色的小圆片还在。我伸手摸了一下，是摄像头，而且是正在运行的那种，因为镜头旁边的指示灯在微微发着绿光。我盯着那个绿灯看了五秒钟。如果全世界只剩我一个人，这个摄像头是谁装的？信号是从哪传的？我猛地站起来环顾四周——客厅的吊灯上、电视柜的缝隙里、甚至卧室的烟雾报警器旁边。还有多少个？它们一直在拍我？
我站在客厅**，灯光刺眼，后背却一阵一阵发凉。“有人吗？”我又喊了一声。没人回答。但我突然觉得，也许不是没人。也许是“有人”，但他们在看着我，只是不说话。
举报
