林晚晚又一次在凌晨三点十七分醒了过来。
她没有看闹钟，但她知道是三点十七分。因为过去十一年里，每一个月的第三个星期三，她都会在这个时刻准时惊醒。就像有人在她身体里装了一个看不见的定时器，分秒不差。
她躺在黑暗里，盯着天花板。
天花板上有水渍，泛黄的，形状像一只半睁的眼睛。她已经看了十一年，闭着眼睛都能画出它的每一个纹路分叉。但今夜不一样。
那道水渍在动。
林晚晚猛地坐起来。她揉了揉眼睛，再看——水渍一动不动，安安静静地浮在天花板上，和以往任何一个夜晚没有区别。也许刚才只是风把窗帘吹动了，光影晃了一下。
也许不是。
她翻身下床，光脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗前。窗帘外面是静安里老居民区的夜景，对面楼的灯熄了大半，只有三楼那户人家还亮着，隐约能听见电视里在放什么综艺节目。一切都正常得让人安心，又正常得让人发慌。
“晚晚，睡了吗？”
门外传来妈妈的声音，带着那种小心翼翼的语气——林晚晚太熟悉这种语气了。这种语气出现的时候，通常是妈妈又要带她去看某个“据说能治好你这毛病”的医生。
“没呢，妈。就是起夜。”
“哦，那快睡吧，明天还要……”
“我知道，明天还要去见那个从燕京来的专家。”林晚晚替她把话说完了。
门外沉默了三秒钟。然后是一声很轻很轻的叹息，脚步声远去了。
林晚晚没有回床上。她坐在窗台上，把下巴抵在膝盖上，看着窗外的夜色发呆。明天是她十二岁的生日，但每个月的第三个星期三这个规律，从来没有因为生日而放过她。
她的眼睛又开始不自觉地扫描窗外的世界。
这是她的“毛病”。她没法控制，就像你没法控制自己不去听见声音、不去看见光。世界在她眼里永远不只是一层——而是无数层的叠加。
对面楼那户亮灯的人家，她看见的不仅是此时此刻的灯光。她看见的是一层一层的时间叠影：三小时前，那户人家的女主人坐在同一个位置，但手里拿着一杯茶；昨天傍晚，一个男孩在同一个窗口做作业，头顶的灯光比现在亮三个色温；上个月，那扇窗户右边的第二块玻璃被换过，因为之前那块被一只飞来的足球砸出了蛛网裂纹。
所有人的时间，所有物品的时间，在她眼里都是透明的、同时存在的。
这不是比喻。这是她每天、每时、每刻都在经历的“现实”。
医生说这叫“视觉信息处理障碍”。妈妈说这叫“怪病”。奶奶说她这是“天眼”，但不让她到处说，因为“别人会把你当妖怪”。
林晚晚觉得奶奶说得对，但医生和妈妈说得也不是全错。因为她确实是“障碍”——她和其他人之间有一道看不见的墙，墙的名字叫“你们看见的和我不一样”。
凌晨五点二十三分，她终于有了困意。
她正准备从窗台上下来，余光扫过了楼下的小区花坛。在那一瞬间，她的心脏像是被人攥住了一样。
花坛里的那棵老槐树下，有一个人。
不，不完全是“人”。因为林晚晚能看见那个物体的时间数据——而那组数据根本不正常。
所有活物的时间数据都是连续的、流动的、有温度的。死物的数据是静止的、灰暗的、断层的。但那棵老槐树下“那个东西”的数据既不是活的也不是死的。它像一段被剪接过的录像带，有大段的空白，又有大段的重复，还有一些段落顺序完全是乱的。
它在动。不是正常地走动，而是每一个动作都在重复。抬起左脚，放下，抬起左脚，放下，抬起左脚，放下——同样的动作循环了十七次，然后突然切换到下一个动作。
林晚晚的指甲深深地掐进了掌心里。
她想起奶奶说过的一句话：“有些东西之所以你看得见，不是因为它在找你，而是因为你在找它。”
那东西忽然停住了。
它慢慢地、慢慢地转过头来。林晚晚看不清它的脸，因为它的面部数据是一团马赛克般的乱码，但她能感觉到——它在看她。
她僵在窗台上，不敢动，不敢眨眼，甚至不敢呼吸。
不知道过了多久，也许是一秒，也许是十分钟。花坛里的那个东西忽然像泡沫一样碎掉了，连带着它那组混乱的时间数据一起消失了。
老槐树下空荡荡的，只有风吹过时带起的几片落叶。
林晚晚从窗台上滚下来，瘫坐在地上，浑身发抖。
她想喊妈妈。但她没有。因为妈妈说过了，再发现她“说胡话”，就要送她去“好好治一治”。那个“好好治一治”的意思她很明白——是那种关在病房里、绑在床上、往胳膊上扎针的那种治。
她抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里。
不知道过了多久，窗外的天开始发白了。灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在她的脚趾上，带来一点点微薄的热量。
她抬起头，看向书桌上那个黑色信封。
黑信封是昨天傍晚出现在她书包里的。不是塞进去的，是凭空出现的，因为她的时间数据清清楚楚地告诉她：这个书包在昨天下午三点二十五分之前没有这封信，三点二十六分的时候，下一个时间切片里突然多了它。
信上没有寄件人，没有邮票，只有一行烫金的字。
她拿起来，又看了一遍。
“天眼少年团，诚邀您参加入团测试。地点：城西废弃水塔。时间：今晚八点。不来，你会后悔一辈子。”
今晚八点。
她看了看闹钟。现在是早上六点四十分。
她还有十三个小时决定去还是不去。
早餐的时候，妈妈一直在说话。说燕京来的专家有多厉害，说上次上海的医生也是这么厉害但没治好可能是因为“不对症”，说这次一定行，说她相信晚晚的病能治好。
林晚晚一边喝粥一边点头，一边把黑信封的事压在心里。
她不会去了。她对自己说。那些半夜三点十七分醒来的事，那些看见别人看不见的东西的事，那些花坛里有“不完整的东西”盯着她看的事——她要把它像压行李箱一样死死压住，压到最底层，压到谁也看不见。
她要做个正常人。
至少努力做个正常人。
下午五点，她在房间里做数学题。一元二次方程，求根公式，她写得很快，因为她的心算能力比同龄人强太多——这也是“毛病”的一部分。她的脑子不知道从什么时候开始，对数字的处理速度快得像一台计算机。
但题目做不下去。
她的眼睛总是往那个黑信封上瞟。
六点。六点半。七点。
七点十五分，她站在家门口，穿着校服外套，书包里装着那个黑信封。
“妈，我去找同学借一本数学笔记。”
“哪个同学？”
“就……班上的李晓晨。”
“早点回来。”
她撒了谎，跑下楼梯，跑出小区，跑过三个路口，在最后一刻赶上了一辆即将关门的公交车。
城西废弃水塔，晚上七点五十八分。
她到了。
夜色浓浓地糊在这个几乎被城市遗忘的角落里。废弃水塔像一个沉默的巨人矗立在杂草丛中，周围什么都没有，只有锈迹斑斑的铁栅栏和疯长的野草。
林晚晚站在铁栅栏外面，犹豫了整整一分钟。
然后她听见里面有人说话。
“你也收到那个黑信封了？”一个男孩的声音，带着薯片被咬碎的嘎吱声。
“别离我这么近。我能听见你胃里的消化声，很难听。”这是一个女孩的声音，冷冷的，像冬天的铁栏杆。
林晚晚推开铁栅栏门，走了进去。
水塔下面的空地上站着四个人。
背靠水塔吃薯片的胖男生最先看见她，咧嘴一笑：“第五个！我就说嘛，肯定不止我一个。”
蹲在地上看蚂蚁的女孩抬起头，眼镜片后面的眼睛像X光一样扫过林晚晚全身：“你好。你的心跳很快，是跑步来的？还是紧张？”
“跑了大概一千二百米。”一个戴厚眼镜的男生开口，他说这话的时候没有看任何人，而是盯着空中某处，“现在的室外温度是二十一点三七二八摄氏度，相对湿度六十三点二九四一。她脸上有汗，额头温度比正常高了零点八三度，所以是跑步来的，不完全是紧张。”
最后一个男生靠在一棵歪脖子树上，像是没睡醒，眯着眼睛打量了林晚晚一眼，打了个哈欠：“人齐了没？赶紧开始吧，我好困。”
林晚晚站在他们中间，感觉像是在做梦。
她不知道这些人在说什么。但她能看见——看见他们每个人身上那层厚重得不像话的“时间数据”。普通人的数据像薄雾，而这四个人身上的数据像铠甲，厚实、浓密、而且不断在流动和重组。
她从来没有在活人身上见过这样的数据。
她咽了口唾沫，正要开口说话。
水塔顶部的灯突然亮了。
不是普通的灯，是那种会让人下意识眯起眼睛的刺目白光。那束光从塔顶直射下来，在空地上投射出一个圆形光圈，光圈里有什么东西正在凝聚、成形。
一个老人的全息投影。
头发花白，白大褂，眼神像刀锋。
“欢迎五位天眼少年。”他的声音不高，但每一个字都像钉子一样扎进耳朵里，“我是秦博士。你们等了十二年的答案，从今晚开始，我会一个一个给你们。”
光灭了。
世界又回到黑暗中。
林晚晚站在夏夜的凉风里，忽然觉得背脊发凉。
因为她意识到一件事——那个全息投影出现的瞬间，她的时间数据并没有记录到任何信息。不是数据错误，不是数据不全，而是根本没有数据。
就好像那个全息投影根本不存在。
或者——更可怕的一种可能——那个叫秦博士的人，根本不属于“时间”的一部分。
她抬起头，看向水塔上方那片被城市灯火映得发红的夜空。
今晚农历十六，月亮很圆。
但她的注意力完全没在月亮上。
她在看一颗不该在那个位置出现的星星。那颗星在闪，按照某种精确的频率——短长短短，长短长短长。那是莫尔斯电码，她学过。译出来的结果是：
S.O.S.
“你们……”她听见自己的声音沙哑得不像自己，“看天上。”
四个人同时抬头。
“那颗星？”吃薯片的男生指着夜空。
“不是星。”苏浅浅忽然捂住耳朵，“它在发出信号。”
程子轩仰着头，嘴唇翕动，正在默念那串莫尔斯电码，眼睛里的光芒越来越亮，像有人在里面点燃了一盏灯。
而那棵歪脖子树下一直打瞌睡的男孩，忽然睁大了眼睛。
他没有看星星。
他死死地盯着铁栅栏外面那排杨树，身体开始发抖。
林晚晚跟着他的视线看过去。
杨树下，站着一个人。
不，不是一个人。
是那个东西。
凌晨她在花坛里看见的那个“时间数据混乱”的东西。它又来了，轻飘飘地站在杨树下，树梢一动不动，它一动不动。隔着几十米的距离，隔着层层叠叠的杂草和夜色，林晚晚看不清它的脸。
但她能看见它的嘴在动。
没有声音传来。
她拼命地集中注意力，排除一切干扰，只盯着那两片翕动的嘴唇——就好像她天生就会读唇语一样。
她读出来了。
“跑。”
举报
