1
2009年4月7日，星期二，农历三月十二。
茶儿冲的春天来得迟。四月初，绿园区的行道树还秃着枝桠，像病人输液时暴起青筋的手背。我在景阳大路的公交站牌下站了四十分钟，看三辆154路喘着黑烟过去，第四辆才停。
车厢里弥漫着柴油和酸菜混合的气味。我攥着一张从58同城撕下来的广告纸，边角被手汗浸软。广告是三天前贴的，钢笔字，写得规矩：
新竹花园高层，一室一厅，简装，家具齐全，月租四百五，押一付三。联系人：沈女士，138XXXX7678。
四百五。在2009年的茶儿冲，这价格低得像是印刷错误。同地段的市场价至少七百。广告下面有人用圆珠笔批了一行小字，字迹潦草，像是匆忙间写上去的：
别去。
那两个字被划掉了，划得很用力，纸都破了。但我还是在三天后的下午拨通了那个号码。
电话响了三声，一个女人接起来，声音沙哑，像是很久没说话，突然开口带了锈。
看房？
对，新竹花园那个——
现在能来吗？她打断我，我在小区门口。
能。
到了打这个号。
电话断了。没有确认时间，没有问姓名。我低头看看广告纸上被划掉的别去，那两道划痕在下午的阳光里泛着蓝光，像两道新鲜的伤疤。
---
2
新竹花园在绿园区的西北角，景阳大路拐进去，穿过一片正在拆迁的棚户区，再经过一条没有路灯的土路。出租车司机听到地名时，从后视镜里看了我一眼。
去那儿干啥？
租房。
司机没再说话。但车子开得很快，像是想尽快把这段路走完。土路两侧是半人高的荒草，草里嵌着碎玻璃和建筑废料。远处能看到几栋高层住宅的轮廓，灰白色的，在暮色里像几块巨大的墓碑。
车停在一个锈迹斑斑的铁门前。门上没有小区名字，只有一行褪色的红漆字：外来车辆禁止入内。门旁边有个传达室，窗户玻璃碎了半扇，用塑料布糊着。塑料布在风中鼓动，发出哗啦哗啦的声响，像有人在后面不停地翻身。
我付了钱，下车。出租车司机接过钱，犹豫了一下，说：兄弟，这地方……晚上别出来溜达。
怎么？
没路灯。他说，然后发动了车子，轮胎碾过碎石子，扬起一片灰。
我站在铁门前，给沈女士打电话。响了一声就接了，像是她一直在等。
进门，直走，第三栋楼，一单元。我在楼道口。
电话又断了。
我推门进去。铁门的合轴生了锈，推开时发出刺耳的呻吟。门楣上有什么东西晃了一下我的眼睛——我抬头，看见一道符。
红黑的线条，画在门楣的正中间，大概一尺长，半尺宽。朱砂混着某种发黑的东西，像是血干了之后的颜色。线条歪歪扭扭，不是正规的道教符箓，更像是……小孩子随手画的涂鸦，但每一笔都带着狠劲，像是画符的人用尽了全身的力气。
我盯着那道符看了几秒。风突然大了，塑料布的哗啦声变得急促，像是什么东西在催促我进去。
我低下头，快步走进小区。
---
3
小区里的路是水泥的，但已经开裂，裂缝里长出杂草。三栋高层呈品字形排列，外墙的白灰剥落了大半，露出里面的红砖。每栋楼的窗户都很多，但亮灯的很少。我数了数，我去的第三栋楼，十七层，亮灯的不超过十户。
一单元门口站着一个女人。
她大概六十岁上下，穿一件深蓝色的旧外套，头发花白，挽在脑后。她没抽烟，但右手食指和中指之间有黄褐色的焦痕，是长期吸烟留下的。她看见我，没有笑，只是点了点头，转身往楼道里走。
沈女士？
嗯。她头也不回，上楼，七楼。
楼道里的声控灯是坏的，或者太灵敏——我每一步踩下去，灯就亮，但亮的是昏黄色，像是电压不足，灯泡里有什么东西在燃烧。沈女士走在前面，脚步声很轻，几乎听不见。我跟在后面，数着楼层。
二楼。三楼。四楼。
每层楼的门楣上都画着符，和小区门口那道一样，红黑相间，歪歪扭扭。但越往上，符的颜色越淡，像是……被什么东西蹭掉了，或者褪了色。
五楼。六楼。七楼。
沈女士在702门口停下。她从口袋里掏出一串钥匙，钥匙很多，叮当作响。她找了很久，才找到正确的那一把。
刚空出来。她说，上一户是俩学生，毕业了，走了。
门开了。
一股气味涌出来。不是霉味，不是灰尘味，是一种……我说不清的味道，像是有人在这间屋子里哭过很久，眼泪渗进了墙皮里。
---
4
房子比我想象的好。
一室一厅，大概五十平米。客厅朝西，下午的阳光能照进来，在地板上投下一块明亮的方块。家具确实齐全：一张双人床，一个布衣柜，一张折叠餐桌，两把铁椅子。靠近窗户的位置摆着一个电视柜，上面放着一台21寸的CRT电视，牌子是长虹，机身发黄，但看起来还能用。
电视能用？我问。
能。沈女士站在门口，没有进来的意思，有线费交到六月。
我走进卧室。窗户朝南，能看到小区的另一侧——那片别墅区。
这是我第一次看见别墅区。
它和高层区之间隔着一道铁栅栏，栅栏上爬满了枯死的藤蔓。别墅区的草很高，一人多高，在暮色里像一片黑色的海洋。那些别墅是欧式的，尖顶，白墙，但墙皮剥落得比高层还厉害，很多窗户玻璃碎了，黑洞洞的，像瞎掉的眼睛。
最诡异的是安静。
高层区至少有风声，有塑料布的哗啦声，有远处拆迁工地的机械轰鸣。但别墅区……什么都没有。没有鸟叫，没有虫鸣，连风声到了那边都像被什么东西吞掉了。我看着那片荒草，突然意识到，从我进小区到现在，没有看见一只鸟，没有听见一声虫鸣。
四月份的茶儿冲，本该有麻雀，有柳絮，有刚醒的蚯蚓在土里翻身。
但这里没有。
那边……我指着别墅区，没人住？
沈女士的脸色变了。很快，只是一瞬间，但她眼角的肌肉抽搐了一下，像被针扎了。
没水没电，住不了人。她说，你看房还是看那边？
我收回目光。卧室里有一张梳妆台，镜面蒙着灰，但能照出人影。我凑近，想照照自己——三天没睡好，眼圈肯定是黑的——但镜子里有什么东西闪了一下。
不是我的脸。
是一个轮廓，坐在梳妆台前面的椅子上，背对着我。
我猛地回头。
椅子是空的。铁椅子，黑色，四条腿焊死在地面上，上面放着一件旧外套——大概是上一户落下的。
怎么了？沈女士在门口问。
没事。我说，但心跳得很快。我再看镜子，只有我自己，脸色苍白，嘴唇发干。
租金四百五，押一付三，合同一年，中途退租押金不退。沈女士的声音像背书，水电自理，物业一个月二十，垃圾费十块。
能便宜点吗？
她看了我一眼。那眼神里有东西，不是轻蔑，不是不耐烦，是一种……我说不清的东西，像是在看一个即将掉进坑里还在讨价还价的人。
已经最低了。她说，这地段，这价钱，你去哪找？
我沉默。她说得对。我现在的工资一个月一千八，扣掉五险一金，到手一千五。四百五的房租，加上吃饭交通，月底能剩三百块就不错。但我需要这个地方——离公司近，步行二十分钟，省掉公交费。
我租。我说。
沈女士的表情没有变化。她从外套口袋里掏出一张纸，是手写的合同，字迹和广告上一模一样。我扫了一眼，条款简单得近乎粗暴：甲方沈玉琴，乙方空白，租金押一付三，违约不退。
没带笔。我说。
她从钥匙串上解下一支圆珠笔，笔杆上印着茶儿冲一汽的字样，红漆磨掉了大半。
我填上自己的名字：周牧野。笔画很多，写得很慢。她在旁边看着，呼吸声很轻，但我能感觉到她的目光落在纸面上，像两只苍蝇在爬。
签完字，我数出一千八百块——三个月押金，三个月租金。她接过钱，没有数，直接塞进外套内袋。
钥匙。她把那串钥匙里的一把解下来，递给我，就这一把，丢了换锁，钱你出。
我接过钥匙。金属冰凉，上面沾着她的体温，但很快就凉了。
还有，她走到门口，突然停下，背对着我，门楣上的符，别动。
那符是——
别动就行。她打断我，其他的，你爱怎么收拾怎么收拾。
她走了。脚步声在楼道里渐渐消失，轻得像是有人用抹布在擦地。
我站在空房子里，手里攥着钥匙，听着自己的心跳。窗外，暮色已经沉下来，别墅区的荒草变成了一片纯粹的黑暗。我伸手去摸墙上的电灯开关，啪的一声，灯亮了。
是暖黄色的光。灯泡上积着灰，光线暗淡，但至少亮了。
我松了口气。
举报
