5
我开始收拾房间。
上一户留下的东西不多：几件旧衣服，塞在床底下；几个空啤酒瓶，堆在阳台；还有半袋大米，已经生虫，米蛾在袋口飞舞。我把这些东西归拢到垃圾袋，准备明天扔掉。
电视柜上的灰很厚，我用湿抹布擦了三遍，才露出本来的颜色——深棕色，木纹贴皮，边角磕掉了漆。电视机的机身也擦了，屏幕上的灰被抹成一道一道的，像老人脸上的皱纹。
我想着打开电视，有点动静也好。这房子太安静了，安静得让人发慌。
我弯下腰，去够电视柜后面的电源插座。插座在柜子底部，空间很窄，我的手勉强能伸进去。指尖碰到插头时，我摸到了别的东西。
纸。
不是一张，是一叠。藏在电视柜和墙壁的夹缝里，被电视机的重量压着。
我停住了。插头还握在手里，但我的注意力全在那叠纸上。它摸起来……不对。不是普通的纸，太软了，太韧了，像是某种布料。
我慢慢地把电视机往旁边推。CRT电视很重，我推得很吃力，机身在电视柜上摩擦，发出刺耳的声响。推了大概十公分，足够我把那叠纸抽出来。
我抽出来了。
然后，我僵住了。
那是一张符。
和门楣上的一样，红黑的线条，歪歪扭扭。但载体不是黄纸，是……一片卫生巾。
用过的。
血迹干涸成黑褐色，在上面画着符。线条是朱砂混着别的什么，我能闻到一股腥甜的气味，不是血腥味，是更复杂的、让人作呕的气味，像是铁锈混着花香，又像是腐烂的水果。
我的胃猛地收缩。我扔下它，后退两步，撞在墙上。墙皮簌簌地掉，落在我肩膀上。
符纸躺在地板上，卫生巾的背胶还粘在背面，边缘卷曲，像一只死去的手掌。
我掏出手机，手在抖。通话记录里第一个就是沈女士的号码，我按下去，响了一声，她就接了。
你回来。我的声音在抖，现在，马上。
电话那头沉默了几秒。然后她说：我没走远。
她确实没走远。五分钟后，楼道里传来脚步声。门没锁，她直接推门进来，看见地上的符纸，脸色瞬间变了。
不是惊讶，不是恐惧，是一种……被揭穿的狼狈。
这是什么？我指着地上。
她没说话，嘴唇抿成一条线，嘴角在抽搐。
门楣上有符，电视柜底下有这玩意儿，我的声音越来越大，这房子到底怎么回事？你今天要是不说清楚，我报警，我退租，你把钱全退我。
别报警。她脱口而出，然后像是意识到自己的失态，压低声音，……别报警。
那你说。
她盯着地上的符纸，看了很久。楼道里的声控灯灭了，屋里只剩下卧室那盏昏黄的灯泡。她的脸一半在光里，一半在暗里，像是一张被撕开的照片。
我不知道。她说。
你不知道？
我真的不知道。她抬起头，看着我，眼神里有东西在闪烁，这符不是我画的。门楣上那个是，这个不是。我……我来的时候，它就在这儿了。
你来的时候？
我以前住这儿。她说，十年前。后来搬走了，买了这套房子，租出去。
那你为什么画符？门楣上那个？
她又不说话了。
我盯着她。这个六十多岁的女人，花白的头发，焦黄的手指，深蓝色的旧外套。她看起来和任何一个东北老女人没什么两样，在菜市场为了两毛钱讨价还价，在公交车上给孙子占座。但她站在这间屋子里，站在这片昏黄的光里，身上有一种……违和感。
像是她不属于这里，但又被什么东西绑在这里。
租金再降一百。我说。
什么？
三百五一个月。这符纸你拿走，我当没看见。不然我退租，你退钱，我去网上发帖，去房管局举报，你这房子别想再租出去。
我在虚张声势。我知道，她也知道。但我需要这个住处，我需要省下一百块钱，更重要的是——我需要掌握一点主动权，在这个充满符纸和沉默的房间里。
她看着我，目光在我脸上停留了很久。然后，她弯下腰，捡起那张卫生巾符纸。她的动作很慢，像是那张纸很烫，或者很重。
三百五。她说，但有个条件。
说。
晚上，她顿了顿，过了十二点，别开灯。
开什么玩笑？
别开灯。她把符纸塞进外套口袋，转身往门口走，睡觉就睡觉，别开灯。灯……容易招东西。
她走了。这次脚步声很快，几乎是跑下去的，楼道里的声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。
我站在屋里，手里还攥着手机。屏幕上显示时间：18:47。
离十二点，还有五个多小时。
---
6
我违反了她的条件。
不是故意的。我睡不着。
收拾完房间，已经九点多。我躺在那张双人床上，床垫很硬，弹簧硌着腰。我盯着天花板，天花板上有水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我数羊，数到三百，越数越清醒。
窗外没有声音。没有车声，没有人声，没有虫鸣。只有偶尔的风声，但风声到了窗边也像是被什么东西挡住了，闷闷的，像是从很远的地方传来。
我打开手机，02:11。
我睡了？还是一直没睡？我不确定。时间感变得模糊，像是被什么东西搅浑了。
我翻身，面向窗户。窗户朝南，窗帘没拉严，漏进一条月光。月光很亮，亮得不正常，像是有人在外面打了一盏灯。
然后，我看见它了。
窗边的铁椅子上，坐着一个人影。
不是幻觉。不是眼花。我眨了三次眼，它还在那里。
轮廓很清晰。一个人，背对着我，坐在那把铁椅子上——就是卧室里那把，焊死在地上的，上面搭着旧外套的椅子。它的姿势很端正，像是军人，或者学生，双手放在膝盖上，头微微低着。
我的心跳停了。真的停了，有一秒钟，我感受不到自己的心跳。然后它猛地炸开，像有人在胸腔里擂鼓。
小偷？不可能。门窗都锁着，七楼，没有阳台。而且哪有小偷会这样坐着，一动不动，像在等待什么？
我慢慢地、慢慢地，把手伸向床头。那里有电灯开关，是双控的，卧室门口一个，床头一个。我的指尖碰到开关的塑料面板，冰凉。
我按下去。
啪。
灯亮了一瞬间。就一瞬间，可能不到半秒。我看见了——
不是背影。它转过头来了。
然后，巨响。
灯泡炸了。玻璃碎片飞溅，我下意识闭眼，感觉到有东西划过脸颊，温热，然后是刺痛。黑暗重新吞没一切，比刚才更黑，更浓，像是有实质的东西压在眼球上。
我浑身哆嗦，心脏狂跳，耳朵里全是血液冲击鼓膜的声音。我再次按开关，按了十几下，没有任何反应。灯彻底坏了，或者是……别的什么原因。
我摸出手机，屏幕的光刺得我眼睛疼。时间显示：
00:02
零点过两分。
我攥着手机，光柱在屋里乱扫。客厅，厨房，卫生间——我跌跌撞撞地检查每一个房间，每一个角落。什么都没有。
那把铁椅子是空的。黑色铸铁，四条腿焊死在地面上，上面搭着一件旧外套。
我回到卧室，站在椅子前面，用手机光照着它。外套是一件男式的夹克，藏青色，袖口磨白了。我伸手，摸了摸椅面。
凉的。但中间有一块，比周围更凉。
像是……有人刚坐过。
---
7
我在被子里哆嗦到凌晨四点，才迷迷糊糊睡着。
醒来时，阳光已经照进窗户。我掀开被子，第一件事是看那把铁椅子。空着。外套还在上面，位置和昨晚一样。
我走近，拿起外套。口袋里什么都没有，只有一张超市小票，日期是2008年11月，买的物品是方便面、火腿肠、电池。上一户的学生情侣留下的。
我把外套挂回椅背，然后看见椅子腿旁边有什么东西。
玻璃碎片。灯泡炸裂留下的。但碎片排列成一种……形状。不是随机的，是有规律的，像是一个字，或者一个符号。
我蹲下去看。碎片很小，很多，在晨光里闪烁。我辨认了很久，终于认出来——
那是一个走字。
用玻璃碎片摆成的走字。
我的后背一阵发凉。我猛地站起来，椅子被我带得晃动，但椅子是焊死的，晃不动，只有外套滑落，露出椅背上的东西。
一道符。
和门楣上的一样，红黑线条，歪歪扭扭。但它是画在椅背上的，颜料渗进铸铁的纹理里，像是……长出来的。
我退到门口，掏出手机，想给沈女士打电话。但拨号前，我停住了。
窗户上有什么东西在反光。我转头，看见窗玻璃上，用手指画着一行字。水汽凝结的字，正在慢慢消退，但我还能辨认：
别走。
下面还有一行，更小，更潦草：
帮帮我。
字迹在融化，像眼泪，像汗水，像某种液体从玻璃里面渗出来。我伸手去摸，指尖碰到玻璃，冰凉。然后，温热。
像是有人在玻璃的另一面，和我指尖相对。
我猛地缩回手。
手机响了。铃声刺耳，我差点把它扔出去。屏幕上显示：沈女士。
周牧野。她的声音很急，你昨晚……开灯了？
我看着玻璃上正在消失的字迹，说：开了。
电话那头沉默了很久。然后她说：我过来。别动那把椅子。别碰窗户。等我。
电话断了。
我站在阳光里，却感觉比在黑暗中更冷。窗外，别墅区的荒草在晨风中摇曳，但依然没有声音，没有鸟叫，没有虫鸣。那些一人多高的草，摇曳的姿态很整齐，像是……有人在下面走动，带动了草茎。
我数了数，草浪起伏的方向，是从别墅区的中心，向高层区蔓延。
像是什么东西，正在过来。
【第一章完】
举报
