何茵说“别去四零四”时，声音轻得几乎被大厅里的冷气声盖过去。
可陈照白听见了。
许砚也听见了。
她没有立刻追问，只让年轻男警把人带去问话室。很多话不能在走廊里问，尤其当赵怀民还在旁边。
赵怀民被带走时仍然很平静。
他甚至回头看了一眼陈照白。
那眼神没有怒气，只有一种陈照白很熟悉的耐心。像火化炉预热时的温度，不急不躁，却知道最后所有东西都会变成灰。
八点二十六分，法医还在路上。
许砚把目前能固定的东西列成四组。
第一组，遗体异常：口腔内铜钱、内部缝线、腕带遮勒痕、针眼、袜底灰砂。
第二组，流程异常：死亡证明补录端、遗体袋无医院转运标签、火化提前、不开炉前确认。
第三组，系统异常：记录仪断录、监控雪花、门禁无报警、吴建明账号被用。
第四组，人为接触：赵怀民知道铜钱被取出，何茵指甲缝黑色线灰，安全门下纸灰和半截黑线。
“现在缺一件事。”许砚说。
陈照白知道她要问什么。
“铜钱和黑线的来源。”
许砚看他，“你认识懂这个的人？”
陈照白沉默了几秒。
“纸扎铺有个沈婆婆。”
吴建明在旁边听见这个名字，脸色变得古怪，“你要找她？”
“她认识我父亲。”
这句话一出口，吴建明不说话了。
殡仪馆往东两条街，有一片老门面。白天看上去只是旧，晚上经过时，店门口挂着的纸衣纸马被风吹得轻轻晃，才会让人想起这里卖的是给死人用的东西。
沈婆婆的铺子在最里面。
门头没有灯箱，只挂一块褪色木牌：沈记纸扎。
陈照白小时候来过一次。
那时父亲陈守山牵着他的手进门。铺子里全是纸人，眼睛没点，脸白得吓人。他躲在父亲身后，听见一个老太太说，小孩别看太久，看久了，纸人也会记住你。
后来父亲失踪，母亲烧掉家里白事用具，陈照白再也没来过。
这一次，他和许砚进门时，沈婆婆正在糊一只纸鞋。
她头发全白，手却很稳。浆糊刷过鞋面，纸边贴合得严丝合缝。
她抬头看见陈照白，手里的刷子停了一下。
“你还是穿了这身衣服。”
陈照白低头看自己的殡仪馆工服。
“你认识我？”
“你五岁那年，守山抱着你来过。”沈婆婆把刷子放进碗里，“那时候你不说话，眼睛倒是睁得大。”
许砚没有打断。
她把证物照片放到桌上。
铜钱、黑线、口腔缝合、纸灰。
沈婆婆只看了一眼铜钱，脸色就沉了。
“谁把这东西放死人嘴里？”
“你认识？”
“封口钱。”沈婆婆说。
铺子里忽然安静下来。
门外有车经过，水声从门缝里拖过去。
许砚打开录音，“请你说明。”
沈婆婆看了她一眼，“警官，我只说旧俗，不替你们定案。”
“正好。”许砚说，“我们也不要旧俗定案。”
沈婆婆点点头。
“普通买路钱，是给死人走路。干干净净放在嘴里，图个路上不空。封口钱不一样。它不是给死人走，是让死人闭嘴。钱要磨裂口，裂口里压香灰，再用油线封住嘴。”
陈照白问：“油线？”
“棉线浸过灯油和香灰，黑，不反光，藏在嘴里不容易被外人看出来。”沈婆婆看着照片里的口腔缝线，“缝得这么细，做的人手很熟。”
许砚问：“这能证明凶手是谁吗？”
“不能。”沈婆婆说，“铜钱哪里都能买，线也能自己浸。能证明的，是有人按这套规矩做过手脚。”
她伸出手指，点在铜钱裂纹上。
“封口钱通常成对。压口钱进嘴，回口钱留外。压口是让死者闭嘴，回口是给办事的人留路。旧说里，压口钱取出来，回口钱不归位，封口就断。”
陈照白想起赵怀民的话。
压口钱离嘴，回口钱不归位。
“回口钱会在哪？”许砚问。
沈婆婆摇头，“看谁办的。可能在主事人手里，可能在压口人手里，也可能被交给要被封口的人家属。旧规矩不可信，可信的是谁拿着它，谁就和这事脱不了干系。”
她说完，忽然看向陈照白。
“你父亲问过同样的问题。”
陈照白的手指轻轻收紧。
“什么时候？”
“二十二年前。”
铺子里的纸人一排排站着，没点眼，却像都在听。
沈婆婆低头继续糊纸鞋，声音很慢。
“守山半夜来的。衣服上全是泥，怀里抱着一个布包，问我封口钱取出来，人还能不能活。”
陈照白嗓子发紧，“你怎么答的？”
“我说，如果是死人，取不取都死了。如果是活人，钱取出来，只是第一步。”
“还有什么？”
沈婆婆抬眼，“还要有人敢把他从流程里抱出去。”
陈照白没有说话。
他突然想起第一章里短信那句话。
钱取出来了，就该想起你五岁那年了。
他五岁那年，也有人取过钱吗？
许砚问：“陈守山带来的布包里是什么？”
沈婆婆看向她，沉默很久。
“我不能替他说。”
“他已经失踪二十二年。”
“人不在，东西还在。”
沈婆婆起身，走到柜台后面。她从最下层抽出一个旧木盒。木盒比鞋盒小一圈，外面用黄纸封着，朱砂写了两个字。
封口。
那两个字已经褪色，可笔画压得很重，像写字的人怕它们散掉。
陈照白一眼认出来。
父亲的字。
横画偏长，竖画很直，最后一笔总会压得更重。
沈婆婆把盒子推到他面前。
“守山说，如果有一天你还是走到死人跟前，就把这个给你。”
陈照白没有立刻碰。
许砚说：“这个盒子可能涉及案件证据，不能私自打开。”
“我知道。”陈照白说。
他戴上手套。
许砚让年轻男警拍照，记录盒体外观、封纸、朱砂字迹和边角磨损。封纸下沿有一小处翘起，像很久以前被人想打开，又忍住了。
陈照白看着那处翘起，心里忽然很冷。
不是因为害怕盒子里的东西。
而是因为他意识到，父亲也许早就知道他总有一天会回来。
拍照结束后，许砚让他在见证下轻轻揭开封纸一角。
木盒没有锁。
盖子打开一条缝，里面先露出一层油纸。
油纸边缘压着香灰，灰里有半截红线。再往下，是一张折得很小的纸角。
纸角泛黄，上面印着儿童门诊几个字。
姓名栏露出两个字。
照白。
陈照白的呼吸停了一瞬。
许砚也看见了。
她没有催他继续打开，而是让年轻男警拍下这个角度。
“先到这里。”她说。
沈婆婆却盯着盒子，脸色比刚才更难看。
“不对。”
“哪里不对？”许砚问。
“这盒子轻了。”
陈照白抬头。
沈婆婆把手指悬在盒盖上，没有碰，“当年守山交给我时，里面有铜钱声。一动，会响。现在没有。”
许砚立刻问：“谁动过？”
“除了我，没人知道盒子在这里。”沈婆婆声音发沉，“可昨晚后半夜，我铺子门口的纸人倒过一次。我以为是风。”
陈照白看向门外。
雨水从屋檐滴下，纸扎铺门口挂着几串白纸钱，湿得贴在一起。
沈婆婆忽然走到门边，掀开一只纸人的衣摆。
纸人脚下有一点灰黑色细砂。
和女尸白袜底下的，很像。
许砚蹲下拍照。
陈照白站在木盒旁，看着那张只露出姓名的病历纸角。
五岁。
失语三天。
封口钱。
所有词都在往同一个地方靠。
就在这时，他手机震了一下。
又是陌生短信。
这一次只有六个字。
别开盒，去安平。
许砚看完短信，立刻问：“安平是什么？”
陈照白看着纸人脚下那点灰砂。
他想起林晚青笔记里可能还没找到的母亲。
“也许是她妈妈在的地方。”
沈婆婆脸色一变。
“安平不是地方。”她低声说，“二十年前，那是活人被送走以后，名字慢慢烂掉的地方。”
木盒里那张儿童病历静静躺着，只露出陈照白的名字。
像有人隔着二十二年的时间，把他重新写回了那张纸。
许砚没有让这个话题散掉。
“名字慢慢烂掉，是什么意思？”
沈婆婆把铺门关上，又把门口一排纸人往里挪了挪。白纸衣裳擦过地面，发出沙沙声，像有人在低声说话。
“那时候很多手续没现在联网。”她说，“一个人只要被送进不对的地方，名字就会被拆开。医院一份病历，护理站一份编号，民政一份旧档，殡仪馆一份火化预约。每一张纸上都只错一点点，过几年再迁系统，活人就不再像活人，死人也不再像死人。”
许砚问：“安平参与过？”
“我只知道，青槐那场以后，有人被送去安平。不是正常住院，也不是正常看护。那地方有一排房间没有正式门牌，只有旧编号。”
陈照白想到四零四。
沈婆婆看出他的神情，“林晚青如果查到四零四，就说明她快摸到她母亲了。”
“她为什么会找到你？”许砚问。
“因为她手里有照片。”沈婆婆说，“她问我，照片上的铜钱是不是封口钱。我没敢认太死，只给她看了一张拓印。她看完哭了，说她妈没有疯，她妈只是没人信。”
陈照白心口微微一沉。
原来林晚青不是凭一句怪谈追到这里。
她是从母亲被当成疯话的只言片语里，一点点找到了现实证据。
沈婆婆的声音低下去。
“她走的时候问我，如果压口钱在死人嘴里，回口钱还在外面，是不是说明被封的人还有机会。我告诉她，旧俗不能救人，能救人的只有活人愿不愿意作证。”
许砚把这句话记了下来。
陈照白看着木盒。
现在，林晚青已经不能作证了。
但她留下的每一样东西，都在把活人推到证词前面。
许砚让年轻男警把纸人脚下的灰砂也封存。
沈婆婆站在旁边，第一次露出真正的后怕。
“昨晚有人来过我铺子。”她说，“不是为了偷东西，是为了确认盒子还在不在。你们现在拿走它，黑伞那边很快就会知道。”
陈照白问：“你怕吗？”
沈婆婆看着满屋没点眼的纸人，笑了一下，“怕了二十二年，还不是活到现在。”
她把柜台上一盏小灯关掉，又低声补了一句：“可林晚青不一样。她年轻，以为找到证据就能把人接回家。她不知道，那些人最会做的，就是让证据还没开口，人先没了。”
许砚说：“所以我们要让证据先说话。”
陈照白低头看木盒。
这句话听起来很硬，却也是他们现在唯一能做的事。
死人已经开过一次口。
接下来，必须轮到活人和物证开口。
举报
