出发前一天傍晚，沈画在卧室最后一次整理行李。行李很少，几件换洗衣物，那盒用了一半的FrenchVermilion，速写本，父母的老照片。新添的一条红宝石项链她已经戴在脖子上不摘了。
顾司珩敲了门框。他已换好外出的衣服，深灰色西装没打领带，袖扣是枫叶。“走，带你去一个地方。”
车子驶下半山公路，穿过老城区那些窄窄的弄堂，停在了一栋通体玻璃的建筑前面。沈画认出来——这是禾川艺术中心今年的新分馆，原址是一个废弃的旧仓库，她上次路过时还在施工。现在灯光全亮，通体通透。
顾司珩推开门，没有开主灯，只留下一排暖色的展墙照明。展厅空无一人，墙上只有一幅画。是她的《野火》。
“分馆明天正式开馆，”他站在她身后说，“开幕首展的第一件展品，是你的画。这个位置我锁了——以后不管你从巴黎回来带多少新作，这里永远是这幅。”
沈画站在野火前面，被从画布上倾泻而出的金光映着脸。她忽然笑了。“你知道我第一次在这幅画里画那只手的时候在想什么？”她回头望着他。“我在想——如果荆棘一定要长，那就让它长。手流血了也能掰开它。”
“你掰开了。”
“不是我一个人掰的。”
她走回他身边。展馆空旷安静，两个人的影子拉得很长，交叠在《野火》前面的地板上。
“顾司珩，如果我没有来找你合作，你还会帮我吗？”
顾司珩看着《野火》，又看着她。展厅里只有他们两个人，他的声音轻到像是在回答一个十二年前就该回答的问题：“你以为是我选了你？十二年前你把那幅画塞给我的时候，我就被选了。”
沈画的心脏在这一刻狠狠地跳了一拍。她低头抿了一下嘴，梨涡浮上来。她明白了——他不是那个故事里从天而降拯救落魄女孩的霸总。她才是那个先伸出手的人。十二年前在画展的人潮里，她对那个沉默少年说了一句“你以后一定会成为最厉害的人”，她就认定了他是值得被光照到的人。而她，才是那束光最初的主人。
第二天，南城国际机场。沈画只让张妈和程砚清送到安检口。张妈使劲忍着，最后还是没有忍住抹了一把眼泪，往她包里塞了一袋刚蒸好的饺子。程砚清把手里的行李推车交给她，说了句“巴黎禾川办公室的联系方式我存你手机了”。
安检队伍慢慢地往前移动。沈画在即将拐进隔离区的时候停了一下，回过头对他笑了一下。梨涡深深的两个小窝。然后她伸出手，他接住。十根手指穿过，扣在一起。她在他锁骨那颗松着的纽扣旁边埋了一下脸，只一瞬间。然后就放手了，转身走进了安检通道。没有回头，没有说再见。
顾司珩站在国际出发的玻璃门前，看着她的背影消失进人群。
远处有一架飞机刚刚起飞，下一架正在跑道上滑行。程砚清停在他身后三步远，没有说话。在他的职业经验里，顾总在任何离别场合都提前离场，绝不做最后一个目送的人。但今天顾司珩站着没动，直到沈画的航班在航站楼电子屏上打出了“已起飞”。
他转身走了两步，又停住，低头看了一眼手机——沈画在登机前最后发给他的一句话，只有六个字：“画在我箱子里。”附件是一张照片，那幅《重逢》被仔仔细细包好，塞在她行李箱最上面的一层。在巴黎，她会把画摆在宿舍床头。
顾司珩把这句话看了两遍，锁屏，迈步。上车之后他给张妈发了一条消息：“把画室重新粉刷一遍。新颜料按旧牌子补齐。”末了又加一句——“门口多放一双拖鞋。”
举报
