凌晨两点十七分，雨还在下，小院里一片死寂，只有墙上的老式挂钟，滴答滴答，像是在倒计时。
陈念坐在炕边，手里紧紧攥着那枚温热的弹壳，指尖早已被硌得发红，却丝毫不敢放松。爸爸的话在耳边反复回响，每一个字都像一根绷紧到极限的弦，稍有触碰就会断裂。
窗外，雨点砸在玻璃上，发出密集的鼓点声。
突然，敲门声响起。
笃、笃笃，三声，两轻一重——这是爸爸平时跟她约定的平安信号。
陈念的心跳瞬间漏了一拍，下意识地就要起身去开门，手腕却被陈奶奶一把按住。老人的手干枯如柴，力道却大得惊人，眼神冰冷而警惕：别去，你爸走前说了，不管谁敲门，都别开。
陈念声音发颤：可是奶奶，那是爸爸的平安信号。
陈奶奶的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：真要是你爸，他不会敲门，会从后门进来。这大半夜的，谁会在雨里敲正门？
门外的人似乎等得不耐烦了，开口说话，声音带着刻意的温和，像抹了蜜的刀：里面有人吗？送外卖的。
陈念松了口气——她最爱吃炸鸡，爸爸偶尔会给她点外卖。可这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了——爸爸浑身是伤，还在引开追兵，怎么可能给她点外卖？
陈奶奶对着门外喊了一声，声音平静无波，手里却悄悄摸起了炕边的剪刀：我们没点外卖。
门外沉默了几秒，那声音又响了起来，带着一丝笑意，语气更加亲昵：老人家，是陈先生点的，给姑娘带的炸鸡和奶茶，特意嘱咐我送到家的。您看，这雨这么大，就让我进去吧？
陈念的心跳又开始加速，指尖攥得更紧了。
陈奶奶依旧不为所动：放门口吧，天亮了我们自己拿。
门外的人语气变得为难，甚至带上了一丝委屈：这不行啊老人家，顾客要求必须本人签收，不然我没法交差，平台要扣我钱的。
陈奶奶的声音冷了下来，没有丝毫商量的余地：那就让他天亮了再来签。或者，你把东西放下，我让我孙女给你拍个照，证明送到了。
门外彻底没了声音。
陈念悄悄凑到猫眼上，小心翼翼地往外看——一个穿黄色外卖服的男人站在台阶下，低着头，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，手里拎着一个鼓胀的外卖袋。可台阶下的积水里，却没有任何电动车的影子，甚至连车轮碾过的痕迹都没有。
送外卖的，没有车？
一股寒意从陈念的后背直冒头顶，她死死捂住嘴，才没让自己叫出声来。就在这时，那个男人慢慢抬起头，目光正好对上猫眼——一张普通的脸，左脸颊上，却有一道新鲜的疤痕，从眉角延伸到下颌，眼神里的锐利，藏都藏不住。
男人的声音突然变了，不再温和，带着一丝诡异的急切，隔着门板传进来：老人家，陈先生让我带句话——卖木梳的来了，有桃木的吗？
是爸爸说的暗号！
陈念浑身一震，就要开口回应，却被陈奶奶一把拽到身后，力道大得让她踉跄了一步。老人依旧坐在堂屋正中，手里捻着重新穿好的佛珠，声音冷得像冰：多少钱一把？
门外的人明显愣了一下，语气有些慌乱：啥？
陈奶奶重复了一遍，语气没有丝毫起伏，手指却悄悄把剪刀的刃口推了出来：我问你，桃木梳多少钱一把？
男人的声音越来越慌乱，没了之前的镇定：这……陈先生没说。老人家，您先把门开条缝，我把梳子给您看看，您就知道价钱了。
陈奶奶冷笑一声，从门缝里塞出去一张折叠的纸条：连价钱都不知道，也敢出来卖木梳？我们家穷得连一根针都要到小店赊着买，哪有现钱买你的桃木梳？赶紧走，别在这儿耽误事！
门外的男人接过纸条，沉默了很久，声音里带着一丝委屈和急切：老人家，我不是坏人，我姓刘，叫刘阳，是你儿子让我来帮你们的。您让姑娘出来，我把桃木梳给她，她一看就明白了。
陈奶奶的声音陡然变冷，带着一股不容侵犯的威严，像一记耳光抽在门上：滚。
男人站在台阶下，雨浇在他身上，又沉默了几秒，最终还是转身走了。陈念从窗户缝里看见，他走到巷口，从一辆隐藏在阴影里的电动车坐垫下，取出一把暗红色的桃木梳，轻轻放在台阶上，然后推着车，消失在茫茫雨夜里。
陈念小声说：奶奶，他好像真的是来帮我们的。
陈奶奶拽住她，眼神坚定如铁：不管是谁，没对上完整的暗号，就不能信。灯不灭，心就定。睡觉去，养足精神，明天还要去找老周。
陈念低下头，看着手里的弹壳，忽然发现，弹壳底部的横杠，在昏黄的灯光下，像一盏小小的红灯，微弱，却又无比坚定。
窗外，雨声里突然混进了一种极轻的脚步声——不是一个人的，是很多人的，踩在积水里，发出沙沙的包围声。
陈奶奶的脸色变了，她一把将陈念推进里屋，低声道：从炕道走，现在，快。
陈念被推了一把，跌跌撞撞地扑向炕洞，身后，传来院门被暴力踹开的巨响。
举报
