雨把黄泥泡成了血泥。
我从自己的浅坟里爬出来，指甲全被抠翻，满口土腥味。
我记得家在哪，更记得昨晚，是谁亲手把我活埋。
十根手指往外扒土的时候就没了知觉，现在低头一看，指甲盖掀起来三片，露出底下红白相间的嫩肉。
不疼。一点都不疼。
暴雨砸在后背上，我跪在泥坑边缘。坑不深，一米出头。坑底还留着我挣扎时蹬出来的脚印，两道，方向朝上——说明我被埋的时候还活着。
脑子里的记忆像被雨水泡烂的旧报纸，一块块往下掉碎片。
昨晚。院子里。
养父陈坛的手按在我后脑勺上，把我往坑里摁。养母李丽春站在旁边攥着铁锹，哭得满脸鼻涕，一边哭一边往我身上铲土。
“妈，别哭了，铲快点。”
这话是陈坛说的。他嫌她铲得慢。
我抹了一把脸上的泥水，辨认方向。东边，隔着两块菜地，有一排矮房子的轮廓。陈坛家，村东第三户。
赤脚踩在碎石子和稀泥里，走了七八分钟，我看见那扇绿漆铁门。
门缝里透出暖黄色的灯光。
门没锁。
“吱呀——”
灯光一下子全涌出来，连带着饭菜的热气。桌上三个菜，炒鸡蛋，花生米，酸菜鱼。
陈坛坐在桌边，筷子夹着一块鱼肉，刚送到嘴边。李丽春端着饭碗从厨房出来，米饭堆得冒尖。
两个人同时看向门口。
陈坛的筷子掉了。鱼肉落在桌面上弹了一下，滚到地上。
李丽春手里的饭碗直接砸在地砖上，碎成四瓣。
没人说话。
我站在门口，浑身往下淌泥水，脚底下汇成一小滩黄泥汤。
“爸，妈。”声音哑得不像话，每个字都像从砂纸上磨出来的。“我回来了。”
李丽春尖叫了一声——从喉咙深处挤出来的、濒临崩溃的尖叫。她往后退，后背撞上厨房门框，整个人顺着门框滑下去瘫坐在地上。
“不可能……不可能……”
陈坛没叫。他的手撑在桌沿上，指节发白，瞳孔缩成针尖大小。
“阿伶？你……你怎么……”
我往屋里迈了一步。
“别过来！别过来别过来别过来——”李丽春双手捂住脸，抖得像筛糠。
我停下来。低头看了看自己——满身黄泥，赤脚，指甲翻着，头发糊在脸上。活像从坟里爬出来的东西。
事实上我就是。
“妈，外面下雨，我冷。”
陈坛终于站起来，动作极慢，像一只被逼到墙角的老鼠。他绕过桌子挡在李丽春前面，面对着我。
“阿伶，你……还记得什么？”
不是“你怎么回来的”，不是“你没事吧”。是“你还记得什么”。
他在试探。他想知道我记不记得昨晚的事。
我看着他的眼睛。恐惧，心虚，还有一样东西——我花了两秒才辨认出来。
杀意。
他在盘算，如果我记得，该怎么办。
“爸，我饿了。”
屋里安静了十秒。只有雨声，和李丽春压在掌心里的抽泣。
陈坛转身走进厨房。碗柜打开，瓷碗碰撞，然后——抽屉拉开的声音。
厨房抽屉里放着什么，我清楚。菜刀。我在那个家住了十九年。
就在这时候，我脑子里炸开了什么东西。
不是疼痛，是撕裂感——像有人在我颅骨内侧凿开了一扇门。黑暗涌进来，无边无际。我的意识被拽进去，像掉进一口没有底的井。
然后我听见了呼吸声。
不是一个人的。成千上万道呼吸从四面八方涌来，密密麻麻，像无数张嘴贴在我耳边同时吐气。
它们在看我。
无数道目光从黑暗深处投射过来，冰冷的、饥饿的、带着某种我无法形容的……期待。
一行字浮现在黑暗正**。血红色，像用指甲在黑幕上刮出来的：
【演员已就位。】
【观众已入席。】
【期待值：11/100。】
【警告：期待值低于10，演员将被永久抹除。】
十一。只比死亡线高一格。
那些呼吸声变得急促，变得不耐烦，像一群饿了太久的东西在催促——快点，给我们看点什么。
我被弹回现实。整个过程不到一秒。
李丽春还瘫在地上哭，厨房里传来陈坛翻找东西的声音。
但我的后脑勺多了一个东西。一座剧院。一群观众。一个倒计时。
陈坛走出来，右手端着一碗白米饭，左手背在身后。
“阿伶，来，吃饭。”嘴角扯出一个笑。
他左手背后藏着什么，我用余光扫到了——刀柄，木头的，发黄，是那把切骨刀。
脑海深处，血红色的数字纹丝不动。
【期待值：11/100。】
离死亡线，一步之遥。我需要一场戏。现在就需要。
我抬起头，看着陈坛的眼睛。
然后我笑了。
“爸，你把刀藏好点，妈看见该害怕了。”
陈坛的笑容僵住。李丽春的哭声戛然而止。
屋里的空气像被抽干了。
陈坛往后退了半步，左手从背后抽出来——空的，刀不知道什么时候塞进了裤腰后面。他盯着我，喉咙里挤出一句碎得不成句的话：
“如果……你真的是阿伶……”
他咽了口唾沫。
“那昨晚……我们埋进土里的那个……是什么东西？
举报
