陈坛的话落地，没人接。
雨声灌满整间屋子。
我站在原地，泥水顺着裤腿淌下来，在脚边汇成一滩浑浊的脏水。
他在给自己找台阶。“昨晚埋的不是我”——这是他想相信的版本。坑里埋的不是活人，他就不是杀人犯，李丽春也不是帮凶。
我没戳破。
不是心软。是脑子后面那个数字还挂着——十一。
“爸，我不记得昨晚的事。”
陈坛的肩膀塌下去一寸。松气的动作。
“我只记得下雨，在外面摔了一跤，醒过来就在菜地边上。”我的嗓子像塞了砂砾，“浑身是泥，就回来了。”
李丽春从地上爬起来，扶着门框，腿还在抖。
“阿伶……你真的不记得了？”
“记得什么？”
她嘴张开，被陈坛一个眼神钉回去。
“没什么。你妈吓着了，大半夜你不在家，我们找了一晚上。”
说谎的时候他左眼皮跳了一下。十九年了，没变过。
“哦，那我去洗个澡。”
经过陈坛身边，我闻到他身上的泥土味。和我身上一模一样。换了衣服，没来得及洗手，指甲缝里还卡着黄泥。
我没看他，进浴室，关门，拧开花洒。
水冲下来的瞬间，我闭上眼，主动走进那片黑暗。
那座剧院在意识深处铺展开。没有墙壁，没有座椅，只有无穷无尽的黑暗，和黑暗里那些东西。
没有形体，没有面孔。但它们在那里。密密麻麻，层层叠叠，像深海里挤满水母的暗流。
数以万计。全部在看我。
血红色的字浮现：
【深渊剧院——运行规则】
【一、演员：陈伶。唯一指定。不可替换。不可退出。】
【二、舞台：演员所处全部现实空间。】
【三、群演：演员身边一切活人。不知情。不可控。不受保护。】
【四、期待值：观众实时评价。】
【五、涨分：生死危机、人性撕裂、亲友背刺、绝境反转、血腥对峙、信任崩塌。】
【六、扣分：安稳度日、退让妥协、回避冲突、低头求饶、平淡无事。】
【七、底线：期待值≤10，演员抹除。世间无痕。】
【当前期待值：11/100。】
我在浴室里站着，热水冲刷满身泥垢，脑子冷得像泡在冰水里。
刚才门口那出“失忆归来”，它们只给了十一分。甚至可能在掉——因为我选了“不记得”，选了回避冲突。
每一秒平静都在扣分。
我关掉花洒。客厅的说话声跟着停了。
镜子里的人十九岁，瘦，颧骨突出，眼窝凹陷，像一具没死透的尸体。但眼睛是活的。
前世的记忆在爬出坟坑时全回来了。三十七年人生，二十年影视行业，悬疑编导，专写把人逼到绝境再一刀翻盘的本子。收视率、情绪峰值设计——刻在骨头里。
现在脑子里住着一群观众，看不到好戏我就死。
行。我擅长这个。
出了浴室，陈坛坐沙发上抽烟，手还在抖。李丽春在厨房收拾碎碗片，动作很轻。
桌上那碗白米饭还在。我坐下来扒了一口。凉的。
“妈，饭凉了，能热一下吗？”
“好……好，我去热。”带着哭腔。
陈坛掐灭烟头：“阿伶，明天别出门了。”
“为什么？”
他没答，站起来往卧室走，经过我身边停了一下，拍了拍我肩膀。
力度重了。不是安抚，是在确认我是不是实体。
【期待值：10/100。】
掉了一分。红线。
那些东西开始躁动，像等不到开场的观众踢椅背。再不开演，它们就要退票了。
退票的方式是把我抹掉。
我放下筷子。
好，开演。
墙上全家福——我、陈坛、李丽春，还有一个不在画面里的人。陈耀，阿宝，他们的亲生儿子，常年卧床，住在隔壁房间。
他们为了救他，把我活埋。
素材够了。
我站起来，走向走廊尽头那扇紧闭的门。
“阿伶！”陈坛从卧室冲出来，“你干什么？”
“我去看看弟弟。”
两个人脸上写着同一种恐惧——不是怕我伤害陈耀，是怕我看见他之后想起什么。
“怎么了？好久没见阿宝了。”
“他睡了，别吵他。”
“那我轻点。”
我按下门把手。
【期待值：12/100。】涨了。
那群东西同时屏住气。
门开了一条缝，药味涌出来，混着消毒水和某种腐甜气息。陈坛没再拦——强行拦反而像心虚。他在赌我真的什么都不记得。
床上躺着一个人。瘦得只剩骨架，脸色蜡黄，呼吸浅得几乎看不出胸腔起伏。陈耀，十四岁。
我蹲下来摸了摸他额头。
“阿宝，哥回来了。”
身后，李丽春的膝盖撞在地板上。
“阿伶……对不起……妈对不起你……”
陈坛的声音切进来：“闭嘴！”
太迟了。
【期待值：17/100。】暴涨五分。
那群东西兴奋了，像闻到血腥味的鲨鱼群。愧疚、恐惧、夫妻裂痕——它们吃这个。
我没回头，声音温柔得像哄孩子：“妈，你说什么对不起？我不明白。”
李丽春哭得更大声。陈坛一把拽住她，压低声音吼：“你疯了？！”
“我受不了了……他回来了……我们怎么办……”
“闭嘴！他什么都不记得！”
“他怎么可能不记得！你看他看阿宝的眼睛！”
我转过身。走廊里两个人纠缠在一起，陈坛死死捂着李丽春的嘴，眼睛直勾勾盯着我。
杀意比刚才更浓。
我笑了笑：“爸妈，你们吵什么呢？我困了，先睡了。”
轻轻带上门，走进自己那间四平米的小屋，躺到硬板床上。
【期待值：19/100。】
又涨两分。因为我“若无其事”地离开了。他们不知道我记得多少，不知道下一秒我会不会翻脸。
未知，是最好的恐惧催化剂。
隔壁传来压低的争吵声。陈坛在压制，李丽春在崩溃，两个人越来越急促，像笼子里互相撕咬的困兽。
好。让它发酵。今晚不动，让恐惧替我干活。
明天他们会做一个决定——要么跪下来求我别说出去，要么再补一刀。
不管哪个，都是好戏。
我翻了个身面朝墙壁，嘴里还残留着泥土的腥味，指甲根部还在渗血。
编导陈伶，三十七岁，猝死。养子陈伶，十九岁，活埋。
现在活着的这个是第三个。一个带着剧院的怪物。
【期待值：19/100。】
不够，远远不够。
隔壁的争吵声突然停了。
不是平息——是被什么东**断了。
然后我听见陈坛的脚步声，很轻，往我这间屋子的方向来。
在门外停住。
门把手动了一下。
---
举报
