陈伶拨出那通电话的时间点，是赵仙贤第二次进厨房熬药的时候。
李丽春的手机就搁在灶台旁边的米袋上，屏幕朝下，没设密码。
他路过厨房去接水，左手拿杯子，右手三根手指捞起手机，拇指滑开屏幕，食指点进拨号盘。
110。
电话接通时他没说话。
他等了两秒，让对面的调度员先开口——“您好，这里是报巡捕服务台——”
然后他发出一声短促的惨叫，尾音掐在喉咙里，像被人捂住了嘴。
挂断。
通话时长四秒。
足够后台定位基站，足够调度员判定为紧急求助，足够派出最近的巡逻单位。
他把手机原样扣回米袋上，端着水杯回了房间。
全程九秒。
现在，那通电话的回报站在院门口，浑身湿透，左手按着腰间的警棍扣。
林菀媛的视线从赵仙贤断掉的小腿扫到陈坛手里的铁锹，再扫到地面上那片混着雨水的血泥。
她的右手已经把警棍抽出来了。
“放下武器！把东西放下！”
嗓音尖利，带着新人特有的紧绷，但握棍的手没抖。
陈坛的脑子空了半秒。
铁锹从他手里脱落，砸在泥地上，溅起一片浑水。
“巡捕同志，你听我说——这人他先动的手——”
“双手抱头，蹲下！”
林菀媛跨进院门，雨水从她帽檐上淌成一道帘子，制服裤腿全湿了，贴在小腿上。
她的目光锁在陈坛身上，警棍横在胸前，脚步一寸一寸往前逼。
陈坛的嘴还在动：“不是你想的那样，这人是个骗子，他来我家——”
“我说蹲下！”
就在这时候，屋檐下那个瘦削的身影动了。
陈伶从板凳上弹起来，赤着脚冲进雨里，两步跨到陈坛身前，张开双臂挡住了他。
“巡捕姐姐，不怪我爸！”
他的声音在发颤，瘦得直晃，肩胛骨从单薄的衬衫底下顶出来。
“是那个人来抢钱的，我爸是保护我们——求你别抓我爸——”
林菀媛的脚步停了。
陈坛低头看着面前这个替自己挡住巡捕的少年，嘴巴张着，喉咙里发不出声。
他两个小时前还在跟赵仙贤商量怎么毒死这个人。
陈伶的后背对着他，脊椎的轮廓一节一节凸出来，雨水顺着后颈往下灌，衬衫变成半透明的，露出肩胛下面几道旧伤痕。
林菀媛看见了那双脚。
赤裸的，脚底板全是泥和碎石的划痕，左脚大拇指的指甲翘起来一半，边缘有干涸的血痂。
她又看见了那双手。
十根手指缠着撕烂的旧布条，布条底下渗出褐色的血渍，指甲根部的肉全是翻开的。
最后她看见了那张脸。
苍白，颧骨上没有一点血色，嘴唇干裂，眼眶底下青黑一片，瞳孔里全是水汽——是雨，还是眼泪，分不清。
林菀媛的喉结动了一下。
她把警棍收回腰间，蹲下来，和陈伶平视。
“你叫什么名字？”
“陈伶。”
“陈伶，你受伤了，让姐姐看看你的手。”
陈伶把手缩到身后，往后退了半步，下意识地靠近陈坛的方向。
“我没事，真的没事，我爸没打我——”
林菀媛的眉头拧起来。
没人问他爸有没有打他。
她站起身，目光越过陈伶的头顶，落在陈坛脸上。
陈坛的表情僵着，嘴角在抽搐，不知道该摆出什么样子。
“这位……是你儿子？”
“对，对，是我养——是我儿子。”
林菀媛脸色一沉。
陈伶在她蹲下来的那一瞬间，把脸埋进了自己的臂弯里，肩膀一耸一耸的。
从林菀媛的角度看，这是一个受尽虐待却仍然拼命维护父亲的孩子。
从陈坛的角度看，这是一个他两小时前还想毒杀的养子在替他挡刀。
他不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸太大声。
因为他不知道陈伶下一秒会说出什么。
陈伶的脸埋在臂弯里，肩膀还在抖。
但他的眼睛是干的。
他从臂弯的缝隙里抬起眼皮，视线穿过雨幕，精准地落在陈坛脸上。
那个眼神只持续了零点三秒。
没有恨，没有怒，没有任何温度。
是一个导演在确认演员就位后的例行检视。
陈坛看见了。
他的膝盖软了一下，差点跪进泥里。
【期待值：72/100。深渊观众席传来低沉的哄笑——喜剧内核生效。】
林菀媛没看见那个眼神。
她正在用对讲机呼叫救护车，同时单手从腰包里扯出急救毯，披在陈伶肩上。
“别怕，没事了，姐姐在。”
陈伶抬起头，鼻尖红红的，嘴唇哆嗦着挤出两个字：“谢谢。”
十五分钟后，救护车到了。
赵仙贤被抬上担架的时候还在骂，嘴里喷着血沫子，说陈坛要杀人灭口，说这家人都是疯子。
林菀媛面无表情地在笔记本上记录，一个字没漏。
陈坛被铐上手铐带往巡逻车的时候，回头看了陈伶一眼。
陈伶站在屋檐下，急救毯裹着肩膀，冲他露出一个虚弱的笑容，嘴唇翕动。
口型是——“爸，别怕。”
陈坛浑身一僵，被推进车门的那一刻，后背的汗把衬衫浸透了。
他怕了。
不是怕巡捕，不是怕坐牢。
是怕那个笑容。
林菀媛走回来，弯腰看着陈伶：“你家里还有其他大人吗？”
“我妈……在屋里，她身体不好，吓坏了。”
“你愿意跟姐姐去派出所做个笔录吗？就是简单问几个问题，很快的。”
陈伶轻轻点头。
他坐进巡逻车后座，急救毯还裹在身上，双手交叠放在膝盖上，指尖的血透过布条往外洇。
林菀媛从后视镜里看了他一眼，嘴唇抿紧了。
车子发动，碾过碎石路面，往镇上开。
雨刮器在挡风玻璃上刷出节奏，陈伶靠着车窗，眼皮半阖，呼吸平稳。
【期待值：74/100。】
四十分钟后，巡逻车驶入**大院。
林菀媛熄火，解开安全带，转头想跟后座的少年说句话。
车窗外响起三下敲击声。
指节叩在玻璃上，不轻不重。
陈伶偏过头。
车窗外站着一个男人，藏青色夹克，左手插在裤兜里，右手夹着一根没点燃的烟。
他低下头，透过车窗看进来，目光从陈伶脸上扫过，在那双裹着血布的手上停了两秒。
林菀媛摇下车窗：“陆队，这是——”
“我知道。”
那人把没点的烟夹到耳朵上，拉开了后车门。
举报
