五月过完，六月来了。燕京的夏天热得要命，教室里像蒸笼，坐着不动都一身汗。
期末考完最后一门，苏敏在图书馆门口等我。
“建国，暑假你回家吗？”
“不回。你呢？”
“也不回。”
她说这话的时候，低着头，用脚尖在地上画圈。
“我找了两份家教。”我说，“上午一个，下午一个。晚上还在图书馆值班。”
“我找了一份。”她抬起头看着我，“在国贸那边，给一个高中生补英语。一天三十块。”
“三十块？不少啊。”
“嗯。够我下学期的生活费了。”她顿了顿，“建国，暑假咱们还能一起学习吗？”
“能啊。图书馆开着呢。”
“那说好了。”她笑了，“每天下午五点，我补完课来找你。咱们一起吃饭，一起自习。”
“好。”
暑假第一天，我就开始了忙碌的生活。
早上六点起来，去操场跑步。跑完步去食堂吃早饭，一个馒头一碗粥一碟咸菜。吃完早饭去林晓家补课，他现在上初三了，功课紧，每天补两个小时。
补完课回来，简单吃个午饭，休息半小时，下午再去另一家。
那家在朝阳区，坐公交要一个小时。一个初二男生，数学不太好，每天补两个小时，下午两点到四点。
补完课回来，已经五点了。苏敏在图书馆门口等我，手里拎着两个饭盒。
“今天吃什么？”我问她。
“西红柿炒鸡蛋，还有红烧茄子。”她把饭盒递给我，“我自己做的。”
“你还会做饭？”
“当然会。你以为我跟你一样，只会吃？”
我们坐在图书馆门口的台阶上，打开饭盒。菜还是热的，冒着热气。西红柿炒鸡蛋酸酸甜甜的，红烧茄子软烂入味，比食堂的好吃多了。
“苏敏，你以后要是开饭馆，我天天去。”
“谁要开饭馆了？”她白了我一眼，“我是学经济的，不是学厨师的。”
“那可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜了这一手好厨艺。”
她笑了，笑得很开心。
吃完饭，我们去图书馆自习。
还是老位置，还是对面。她看她的英语，我看我的数学。遇到不会的，就凑到一起讨论。
图书馆里人很少，暖气当然没有，但电扇呼呼地转着，吹得桌上的纸哗啦哗啦响。
有一天晚上，她突然问我：“建国，你有没有想过，毕业以后干什么？”
我想了想，说：“去深圳。”
“深圳？为什么？”
“那边机会多。我认识一个人，在深圳开电子厂，他说那边缺人才。我想去闯闯。”
“你一个人？”
“嗯。”
她沉默了。
“你呢？”我反问她。
“我想考研。”她说，“我想留校，当老师。”
“当老师好，稳定。”
“嗯。我爸妈也这么说。他们说女孩子当老师好，不累，还能照顾家。”
“那你好好考。你一定考得上。”
她看着我，眼神有点复杂。
“建国，你去了深圳，咱们是不是就见不着了？”
“怎么会？现在有电话，有火车。想见，总能见着。”
她没说话，低下头，翻了一页书。
但那一页书，她看了很久，一页都没翻过去。
七月中旬，发生了一件事。
那天下午，我从朝阳区补完课回来，坐公交车回学校。车上人很多，挤得像沙丁鱼罐头。我站在过道里，一只手扶着拉环，一只手抱着书包。
到了一个站，上来一个老头，七十多岁，佝偻着背，拄着拐杖，颤颤巍巍的。
没人让座。
坐在老弱病残专座上的几个年轻人，有的低头玩手机，有的闭眼装睡，有的看着窗外，假装没看见。
我挤过去，拍了拍那个玩手机的小伙子。
“哥们，给老人家让个座？”
他抬起头，看了我一眼，翻了翻白眼：“你谁啊？管得着吗？”
“老人家站不稳，你年轻力壮的，让一下怎么了？”
“我就不让，怎么着？”
周围的人都看着我们。
我没跟他吵。
把书包放在地上，走到老头旁边，扶住他的胳膊。
“大爷，您扶着我。下一站我下车，您坐我的位置。”
老头抬起头，看着我，眼里有泪花。
“谢谢你，小伙子。你是个好人。”
车到了下一站，我把老头扶到我的位置上坐下，然后下了车。
其实我还没到站。
离学校还有三站地。
我走回去的。
走了半个小时。
回到学校，天已经快黑了。
苏敏在图书馆门口等我，手里拎着饭盒。
“你怎么才回来？我等了你好久。”
“路上有点事，耽误了。”
“什么事？”
“没啥。吃饭吧。”
她看了我一眼，没再问。
吃饭的时候，她突然说：“建国，你这个人吧，什么都好，就是什么事都自己扛。”
“我没有。”
“你有。”她放下筷子，看着我的眼睛，“你从来不跟我说你的难处。你累不累？你饿不饿？你有没有不开心？你从来不说。”
“说了又能怎样？”
“说了，我听着。就算帮不上忙，至少你心里好受点。”
我看着她的眼睛，鼻子一酸。
“苏敏，你对每个人都这么好吗？”
“不是。”她低下头，“就对你。”
我的心跳停了一拍。
那天晚上回宿舍，躺在床上，我翻来覆去地想她那句话。
“就对你。”
就对你。
什么意思？
她是不是……
我不敢往下想。
七月下旬，我收到了林晓妈妈的电话。
“李老师，晓晓中考成绩出来了！”
“多少分？”
“数学九十八！总分全校第三！”周阿姨的声音都在抖，“李老师，谢谢你！真的谢谢你！要不是你，晓晓不可能考这么好！”
“周阿姨，您别客气。是晓晓自己努力。”
“不不不，是你教得好。李老师，你什么时候有空？我请你吃饭，一定要请你吃饭！”
“周阿姨，饭就不吃了。您要是真想谢我，就答应我一件事。”
“什么事？你说。”
“以后遇到困难，别一个人扛。找人帮帮忙，别把自己逼得太紧。”
电话那头沉默了很久。
“李老师，你真是个好人。”周阿姨的声音哽咽了，“晓晓遇到你，是他的福气。”
“能遇到晓晓，也是我的福气。”
挂了电话，我站在电话亭里，看着窗外。
阳光很好，天很蓝。
我想起第一次去林晓家的情景。他低着头，不敢看我，说话像蚊子叫。现在他考了全校第三，上了重点高中。
我笑了。
笑着笑着，眼眶湿了。
不是因为难过。
是因为高兴。
是因为你帮了一个人，他变好了，你比他还高兴。
八月中旬，暑假快结束了。
苏敏的生日到了。
她没告诉我，是我从她的学生证上看到的。八月十六号。
我想给她买个礼物。但买什么？
我兜里钱不多，这个暑假挣的钱，大部分寄回家了，剩下的只够生活费。
想来想去，我决定自己动手做。
我去文具店买了一张卡纸，红色的。又买了一支彩笔，金色的。
回到宿舍，铺开卡纸，在上面画。
我画得很丑。不会画画，画出来的东西连自己都不认识。但我画得很认真，一笔一笔地画。
画了一棵树，树下坐着两个人。
人画得像火柴棍，但能看出来是一男一女。
男的是我，女的是她。
我在卡片上写了几行字：“苏敏：生日快乐。谢谢你陪我走过这一年。你的出现，让我知道，这个世界上不是所有的路都要一个人走。建国。”
写完之后，看了一遍，又看了一遍。
字不好看，但意思到了。
生日那天，下午五点，她在图书馆门口等我。
我走过去，把卡片递给她。
“生日快乐。”
她愣了一下，接过卡片，打开。
看了很久。
“你画的这是啥？”她指着那棵树下面的两个火柴棍，笑了。
“我和你。”
“我长这样？”
“我不会画画。”
“那你还画？”
“心意到了就行。”
她把卡片合上，抱在怀里。
“谢谢你，建国。”
“别客气。”
“你送我的礼物，我会一直留着。”
她看着我，眼睛亮亮的，像装了星星。
那天晚上，她请我吃了顿饭。
学校门口的小饭馆，点了四个菜——鱼香肉丝、宫保鸡丁、红烧排骨、清炒时蔬——还有两瓶北冰洋。
“今天你生日，应该我请。”
“你送我礼物了，我请你吃饭，扯平了。”
我们碰了碰瓶子，喝了一大口。
北冰洋是橘子味的，甜甜的，气很足，喝下去打个嗝，舒服。
“建国，许个愿吧。”她说。
“你生日，又不是我生日。”
“你可以替我许。”
我闭上眼睛，在心里默默地说了一个愿望。
没说出口。
她也没问。
吃完饭，我们走在回学校的路上。
路灯亮着，把我们的影子拉得很长。
“建国，你许了什么愿？”她问。
“不告诉你。”
“小气。”
“说出来就不灵了。”
她撇了撇嘴，没再问。
走到宿舍楼下，她站住了。
“到了。”
“嗯。”
“晚安，建国。”
“晚安。”
她转身走了几步，又回头。
“建国。”
“嗯？”
“你许的愿，是不是跟我有关？”
我的心猛地跳了一下。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”她笑了，“因为我也许了一个愿，跟你有关。”
她转身上了楼。
我站在楼下，看着她消失在楼道里。
站了很久。
抬起头，天上有很多星星。
有一颗特别亮。
我对那颗星星说了一句话。
很小声，只有自己能听见。
“我想和她在一起。一直。”
举报
