结婚三周年那晚，我做了一桌菜。
七点整，红酒醒好，蛋糕上的蜡烛也插好了。我坐在餐桌前，看着墙上的钟一格一格往前走，心里还替沈砚川找借口。
也许堵车。
也许临时会议。
也许他至少会记得，今天是我们领证的日子。
七点四十，他的电话终于打了进来。我几乎是立刻接起，连声音都放轻了：“你到哪儿了？”
电话那端很吵，有风声，也有人在喊他的名字。
沈砚川说：“晚栀，我今晚不回去了。南郊那边山体滑坡，集团捐的救援物资出了点问题，我得过去看一眼。”
我握着手机，指尖一点点凉下去。
南郊确实在下暴雨，新闻里滚动播报过。我原本准备好的那句“今天是我们的纪念日”卡在喉咙里，最后只变成一句：“危险吗？”
“不危险，我有分寸。”他的语气仍旧平淡，“你早点睡，不用等我。”
我听见身后厨房里汤锅轻轻沸腾的声音。那是我下午三点就开始炖的莲藕排骨汤，沈砚川以前说过，他胃疼时只喝得下这个。
“砚川。”我叫住他，“你还记得今天是什么日子吗？”
电话那边顿了一秒。
“晚栀，现在不是闹脾气的时候。”他说，“人命关天。”
他挂断得很快，像怕我再多问一句。
我坐在餐桌前，没有动。蜡烛烧到一半，蜡泪沿着数字“三”往下淌，像某种迟来的嘲讽。
手机屏幕亮了一下，是许知意发的新朋友圈。
她没有屏蔽我。
照片里是市中心那家会员制酒店的顶层套房，落地窗外灯火璀璨，桌上摆着玫瑰和蛋糕。沈砚川站在她身后，低头替她系一条银色项链。
配文只有一句：
“还好，最重要的人一直在身边。”
我盯着那张照片看了很久，直到眼睛酸得发疼。
照片角落露出半截酒瓶标签，是我下午让助理订的那瓶红酒。沈砚川说晚上有事不能回来，可那瓶酒，本该送到我们家。
我忽然笑了一声。
三年了，我以为自己早就习惯他对许知意的例外。
她一句胃疼，他能推掉会议；她一句害怕打雷，他能凌晨开车去陪；她生日，他能记得每一种花的寓意。可我跟他结婚三年，连纪念日都需要提醒，提醒了还会被他说成闹脾气。
我把蛋糕推进垃圾桶，菜一盘盘倒掉。莲藕汤很烫，溅到手背上，烫红了一片。我没哭，只是觉得累。
太累了。
我上楼换了衣服，拿起包和车钥匙。临出门前，我从抽屉里翻出那份早就打印好的离婚协议，放进包里。
协议上，我已经签好了名字。
林晚栀。
这三个字，我练过无数次。嫁给沈砚川那天，我签得又慢又郑重，以为是把自己交给余生。现在再签，竟然轻得像掸去衣角的一粒灰。
外面的雨很大，雨刷器快要扫不开挡风玻璃。
我没有去南郊。
我去了市中心那家酒店。
电梯停在顶层，我还没走到包厢门口，就听见里面传来熟悉的笑声。许知意声音柔柔的：“砚川，你这样陪我，晚栀姐会不会生气？”
沈砚川说：“她懂事。”
“可今天好像是你们的结婚纪念日。”
短暂沉默后，他声音低了一点：“只是领证日期，不重要。”
我站在门外，突然连推门质问的力气都没有了。
原来不是忘了。
是不重要。
我转身离开。电梯门合上的瞬间，手机响了，是沈砚川。
我没有接。
他又打了一遍，我仍旧没有接。
第三遍时，我按下接听，那边传来他不耐烦的声音：“林晚栀，你来酒店了？”
我看着电梯镜面里苍白的自己，轻声问：“你不是在南郊救援吗？”
他沉默了。
我说：“沈砚川，我在你心里到底算什么？”
“晚栀，别无理取闹。”他压低声音，“知意今天情绪不好，我只是陪她过个生日。你先回家，等我回去再说。”
又是这句话。
等他回去。
等他解释。
等他施舍一点耐心。
我等了三年，终于等明白了，等不到的人，不必再等。
我挂了电话，开车离开酒店。雨势越来越猛，导航提示前方道路积水，我却不想停。我只想离那个地方远一点，再远一点。
车开上环山路时，手机又震动起来。
沈砚川发来一条消息：
“别拿离家出走威胁我，今晚我没空哄你。”
我看着那行字，胸口像被什么东西轻轻扎了一下。不重，却密密麻麻地疼。
我把车停在路边，打开聊天框，慢慢打字。
“沈砚川，我不要你了。”
发送键还没按下去，车身忽然剧烈一震。
山上传来轰隆巨响，像整个夜色塌了下来。刺目的车灯照见滚落的碎石和泥水，我猛地踩刹车，刹车却软得可怕。
下一秒，护栏在眼前断裂。
车身失控冲了出去。
坠落前，我听见手机摔在副驾驶座下，屏幕还亮着。那条没发出去的信息停在输入框里，一闪一闪，像我最后一点可笑的执念。
暴雨灌进车窗。
世界彻底黑了。
举报
