沈砚川看见那通被挂断的电话时，脸色很难看。
许知意坐在沙发上，眼眶微红，小心翼翼地问：“晚栀姐是不是生气了？要不你还是回去吧，我一个人也可以。”
她说着可以，手却轻轻按住胸口，像下一秒就要喘不上气。
沈砚川皱眉：“你别管她。”
许知意咬了咬唇：“可今天毕竟是你们的纪念日。我真的不想让你们因为我吵架。”
这话听起来懂事，实际每个字都在提醒他：林晚栀不懂事。
沈砚川心里烦躁。他知道今晚自己撒了谎，也知道林晚栀可能看见了朋友圈。可在他看来，她最多就是哭一场，或者收拾行李回娘家住两天。
她总会回来的。
这三年，她哪一次不是这样？
沈砚川把手机扔到桌上，淡淡道：“她闹够了自然会回家。”
许知意垂下眼，唇角极轻地弯了一下。
夜里十一点，酒店外的雨仍旧没停。沈砚川送许知意回房间，她却在门口忽然抓住他的袖口。
“砚川，我有点怕。”她声音发抖，“刚才新闻说南郊山体滑坡，死了人。你能不能别走？”
沈砚川看了一眼手机。
林晚栀没有再打来。
聊天框里也没有任何消息。
他胸口莫名一沉，却很快被自己压下去。林晚栀向来心软，过不了多久就会主动给他台阶。她若真想离开，三年前就不会嫁给他。
“我在客厅坐一会儿。”他说。
这一坐，就坐到了天亮。
清晨六点，沈砚川被电话吵醒。来电显示是家里的保姆。
他接起来，声音沙哑：“什么事？”
“先生，太太昨晚没有回来。”保姆急得快哭了，“我早上起来看见餐桌上的菜全倒了，卧室衣柜也没动，太太的车不在车库。我给她打电话，电话关机了。”
沈砚川猛地坐直。
许知意从卧室出来，披着毯子问：“怎么了？”
沈砚川没有回答，直接拨林晚栀的电话。
关机。
再拨，还是关机。
他脸色终于变了，抓起外套往外走。许知意跟上来：“砚川，我陪你一起找吧。”
“不用。”
他第一次没有顾及她的情绪，头也不回地进了电梯。
回到家，餐厅里一片狼藉。垃圾桶里有被压扁的蛋糕，桌上蜡烛烧得只剩短短一截，红酒没开，杯子却摆了两只。
保姆站在旁边，小声说：“太太昨天准备了一下午。她还问我，先生会不会喜欢。”
沈砚川喉结动了动。
他上楼进了卧室，衣柜整整齐齐，梳妆台也没有被翻乱的痕迹。林晚栀不像是负气离家，她什么都没带。
只有床头柜的抽屉开着。
里面少了一份文件。
沈砚川忽然想起昨晚酒店电梯口，有人说看见一个很像林太太的女人。他当时以为她是在跟踪，是在吃醋，是在逼他回家。
他拿出手机，拨给助理：“查昨晚太太的车去了哪里。”
半小时后，助理声音发紧：“沈总，太太的车最后出现在西郊环山路。那边昨晚发生塌方，警方已经封路。”
沈砚川握着手机的手骤然收紧。
“你说什么？”
助理不敢停顿：“监控显示，太太的车大概十一点二十进入环山路，之后就没有再出来。警方正在搜救。”
沈砚川眼前一黑。
他赶到现场时，雨刚停。环山路被泥水覆盖，护栏断了一大截，下面是陡峭的坡和浑浊的河道。救援人员在坡下拉起警戒线，车体残骸已经被吊上来一部分。
那是林晚栀的车。
车头变形，挡风玻璃碎得不成样子。副驾驶座下找到一只手机，屏幕裂开，泡过水，已经开不了机。
沈砚川站在警戒线外，脸色白得像纸。
警方问：“你是车主家属？”
他张了张嘴，声音低哑：“我是她丈夫。”
“目前还没找到人，只在车内发现大量血迹和一些随身物品。昨晚水流很急，不能排除被冲走的可能。”
大量血迹。
被冲走。
这几个字落在耳边，沈砚川竟然有一瞬间听不懂。
他往前冲，被救援人员拦住：“先生，下面危险，你不能下去。”
“她不会有事。”沈砚川盯着那辆残破的车，像是对别人说，又像是在说服自己，“她只是生气，她不会有事。”
没人接他的话。
助理从车里取出一个湿透的文件袋，递给他：“沈总，这是从太太包里找到的。”
文件袋被泥水浸湿，边角已经软烂。沈砚川打开，里面是一份离婚协议。
甲方：沈砚川。
乙方：林晚栀。
最后一页，林晚栀的名字签得清清楚楚。
她不要财产，不要房子，不要股份，甚至连沈家送她的首饰都列了清单，写明全部归还。
协议最后，还有一行手写备注。
“沈砚川，三周年快乐。以后，我不等你了。”
沈砚川的手开始发抖。
他想起昨晚她在电话里问的那句：“你不是在南郊救援吗？”
那时她应该就站在酒店外。
她听见了什么？
她又是怀着怎样的心情，独自开进那场暴雨里？
手机响了，是许知意。
沈砚川盯着屏幕，没有接。
电话断了又响，响了又断。
最后，许知意发来消息：
“砚川，晚栀姐是不是还在生气？她不会真的出事吧？我好害怕。”
沈砚川看着那行字，忽然觉得刺眼。
他第一次没有回复她。
巡捕走过来，递给他一个透明物证袋：“车里还找到一枚戒指，应该是婚戒。受损严重，你确认一下。”
物证袋里，那枚戒指断成两截，内圈还刻着他们名字的缩写。
S&L。
沈砚川盯着看了很久，指腹按在袋子上，像要隔着冷冰冰的塑料把它拼回去。
可断了就是断了。
再也拼不回原来的样子。
举报
