我醒来时，鼻腔里全是消毒水的味道。
眼皮很重，身体像被拆开又勉强拼回去。耳边有人低声说话，声音隔着一层雾，听不真切。
“她醒了。”
我费力睁开眼，看见白色天花板，输液架，还有一张熟悉又陌生的脸。
陆时屿。
大学时的师兄，如今是业内很有名的律师。我们上一次见面，是两年前沈氏的慈善晚宴。他问我过得好不好，我挽着沈砚川的手，笑着说很好。
现在想来，那句很好，真是我说过最拙劣的谎。
“别动。”陆时屿按住我的手腕，“你肋骨裂了两根，左腿有轻微骨折，头部受伤，能醒过来已经算幸运。”
我张了张嘴，喉咙干得发疼：“我……在哪里？”
“私人医院。”他说，“你被冲到下游，被附近村民发现。我刚好跟救援队有合作，他们联系不到你的家属，先联系了我。”
家属。
这两个字让我怔了很久。
我曾经以为沈砚川是我的家属。可我出事那一刻，手机里最后一个没发出去的句子，是我不要他了。
“他知道吗？”我问。
陆时屿知道我问的是谁。
“不知道。”他说，“你昏迷前抓着我的袖子，说不要通知沈砚川。”
我闭上眼。
原来人在最疼的时候，还是会替自己做出最清醒的选择。
陆时屿把一杯温水递到我唇边：“警方那边还在找你。你的车损毁严重，他们暂时判断你失踪。你要现在露面吗？”
我没有立刻回答。
脑海里闪过坠崖前那一秒，刹车踩到底却没有反应的恐惧。
我虽然不懂车，但我清楚记得，车在出门前还好好的。出事前一天，我的车送去做过保养，第二天保姆说许知意的助理来过，说替沈砚川取一份落在车里的文件。
当时我没多想。
现在每个细节都像碎玻璃，一片片扎回来。
“车祸不是意外。”我说。
陆时屿神色凝重：“我也怀疑。你车的残骸被警方带走了，我可以帮你申请第三方鉴定，但需要时间。”
“不要让沈砚川知道我醒了。”
我听见自己的声音很轻，却很稳。
“我要先查清楚。”
陆时屿看了我一会儿，点头：“好。”
养伤的那几天，我没有看新闻。直到第五天，陆时屿把平板递给我，说：“你最好看看。”
屏幕上是沈氏集团的**声明。
沈砚川面对镜头，脸色憔悴，下巴冒出青色胡茬。他说：“我的太太林晚栀目前仍在搜救中。无论结果如何，我不会承认任何关于离婚的传闻。”
记者追问：“网传林女士出事前已经签署离婚协议，是否属实？”
沈砚川沉默片刻，说：“夫妻之间有误会很正常。我会等她回来。”
我看着屏幕，忽然觉得荒唐。
他凭什么等？
我想等他时，他说我无理取闹。我想走时，他又站出来扮演深情丈夫。世上哪有这么便宜的事。
陆时屿观察着我的神色：“网上现在有两种声音。一种说你可怜，一种说你用失踪逼沈砚川回头。后者明显有人在带节奏。”
我不用猜也知道是谁。
许知意。
她最擅长把自己放在受害者的位置上。哪怕我生死未卜，她也能哭着说，是我让她害怕。
“师兄。”我把平板还给他，“帮我准备两件事。”
“你说。”
“第一，申请车祸鉴定，查刹车系统。第二，帮我拟一份正式离婚起诉材料。”
陆时屿并不意外，只问：“你确定？”
“确定。”
说出这两个字时，我竟然没有心痛。
也许痛到极致，真的会麻木。那些年我在沈砚川身后追得太久，追到忘了人是会累的。现在我不想追了。
第七天，我能勉强下床。
陆时屿带来一个文件袋，里面装着从我车里取回的部分物品：一只破损的耳环，一张被水泡过的银行卡，还有那枚断成两截的婚戒照片。
“戒指在警方那边。”他说，“沈砚川确认过。”
我看着照片里变形的戒指，心里很平静。
那枚戒指是我亲自设计的，内圈刻着我们名字首字母。刚结婚那阵，沈砚川很少戴，说做事不方便。我却天天戴，像戴着某种可笑的证明。
现在断了，挺好。
“师兄，帮我联系一家媒体。”我说。
陆时屿挑眉：“你准备露面？”
“还不是时候。”我把照片放回去，“但我要让许知意知道，我没那么容易死。”
当天晚上，一段模糊音频被匿名发到几个营销号邮箱。
音频里，许知意的声音柔柔响起：“晚栀姐今天应该会看见朋友圈吧？砚川，你说她会不会哭？”
沈砚川没有回答。
许知意又笑了一声：“她那么爱你，肯定舍不得真的离开。”
音频没有完整放出，只截到这里。
足够了。
第二天，许知意果然慌了。她发了长文，哭诉自己只是关心朋友，不该被恶意剪辑。
沈砚川没有回应。
我坐在病床上，看着她那篇漏洞百出的声明，慢慢关掉屏幕。
窗外阳光很好。
我抬手摸了摸左腕上的伤疤，那里还缠着纱布。
林晚栀，你已经从那场雨里活下来了。
接下来，该让他们也尝尝，被真相淹没的滋味。
举报
