那之后我们的联系渐渐多起来。也不频繁，大概隔个三五天他会发一条消息过来，有时候是一张照片，有时候是一句天气提醒。我回的也不勤快，有时候隔天才想起来回复。但就这样断断续续地聊着，像两条各自流淌的溪水，中间隔着一道矮矮的堤坝，偶尔水涨上来漫过去一点，又退回去。
十二月的时候南城下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，落在柏油路上很快就化了，只在车顶和树梢积了些许白。我下班回家的路上收到他的消息：下雪了。记得添衣服。我裹了裹围巾，低头打字：你也是。发完之后我犹豫了一会儿，又补了一句：你晚上有空吗？
发出去我就后悔了。那边沉默了两分钟，那两分钟里我盯着对话框，心率一点点往上攀。然后他回：有空。你在哪？
我报了公寓附近的一家火锅店地址。其实那家店我没去过，只是上下班天天经过，门口的灯牌红彤彤的，看着暖和。我到的时候他已经在门口等着了，穿着一件黑色的羽绒服，领子立起来，鼻子尖冻得有点红。看见我走过来，他弯了弯眼睛，抬手示意了一下，然后转身推门进去。
火锅店里面热气腾腾的，玻璃窗上蒙了一层白雾，让外面的雪景变得模糊而遥远。我们找了个角落的位置坐下，他点了菜，很自然地勾了我从前爱吃的几样：毛肚、黄喉、虾滑。我看见了，没吭声。他也没解释，把菜单递给服务员，然后给我倒了杯热水。
“最近怎么样？”他问。
“还行。”我说。“你呢？”
“老样子。”他把杯子端起来暖手。“公司接了个新项目，年底忙一些。”
对话就这么有一搭没一搭地进行着。中间有好几次沉默，但那种沉默不尴尬，就像两条平行的铁轨，虽然没有交汇，但朝着同一个方向延伸。吃到一半的时候我放下筷子，忽然说了一句：“陆衍，我想问你一个问题。”
他正在涮毛肚，闻言抬头看着我说：”你问。”
“你当初为什么会在那家酒店？”
他涮毛肚的手顿了一下，然后继续搅动，目光落在锅里翻滚的红油上。“出差。我们公司和那家酒店签了协议，那个片区出差的员工都住那里。”
“这么巧？”
“嗯。”他把涮好的毛肚夹到我碗里。“是很巧。”
我低头看着碗里的毛肚，裹着一层红亮的油光，冒着腾腾的热气。我想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。其实我想问的不是这个。我想问的是，你为什么那么多房间不住，偏偏住在我撞见陈默出轨的那间房的隔壁？你开门的时候看见我站在外面，你心里在想什么？你递出那张纸巾的时候，是因为你还是那个八年前就习惯照顾人的陆衍，还是因为你知道——或者你盼望——我和你之间会有今天？
但我没问。有些问题问出来是答案，有些问题问出来是自取其辱。我端起杯子喝了口水，把那些念头和滚烫的火锅一起咽下去。
那天晚上他送我回公寓。雪已经停了，地上薄薄的积雪被路灯照得反光，踩上去咯吱咯吱响。我们并肩走着，中间隔了大概一步的距离。他的影子被路灯拉得很长，和我的影子偶尔叠在一起，又分开。到了楼下我转身说“到了”，他停下来看了我两秒，然后说了句“早点休息”。
我上楼进了家门，靠着门板站了一会儿，忽然觉得自己今天干了一件特别蠢的事。我为什么要约他吃火锅？我是想跟他重归于好吗？我连陈默的事都没处理干净，我凭什么去招惹陆衍？
但我又想起他说是很巧的时候那个表情。他的眼神还是沉静的，像一潭水，可我好像在那潭水底下看见了一丁点光，很微弱，像深海里某种发着幽光的鱼。那点光让我有点心慌。
十二月过完是新年，新年过完是春天。南城的春天来得早，二月底的时候路边的玉兰就打了花苞。我和陆衍的联系从三五天一次变成了一两天一次，从文字变成偶尔语音，从语音变成他有一次下班绕路来我公司楼下，正好路过给我带了杯奶茶。
我妈开始催我找对象。每周打电话雷打不动的话题就是（你今年都二十六了），好像二十六是一个坎，迈过去就是剩女，迈不过去就永远青春。我被她催得烦了，有一次在电话里顺嘴说了一句“我自己心里有数”，我妈立刻追问：“有数是什么意思？你谈朋友了？”
“没有。”我说。“就是有数。”
挂了电话我盯着天花板想了想，给陆衍发了条消息：你最近有没有被人催婚？
他回得很快：我妈天天催。
那你怎么办？
我说在努力了。
我看着在努力了四个字，指尖在屏幕上方悬了很久。最后我打了两个字发过去：加油。发完我就把手机扔到一边，心跳快得不行。我也不知道自己在慌什么，明明什么都没说，明明只是四个字加上一个加油的表情，但我好像透过这四个字看见了陆衍打出它们时候的表情——嘴角大概是弯着的，眼睛里的光比平时亮一些，然后摁下发送键，等着我的回复。
四月的时候他带我去看了银杏。不是梧桐路那种路边的零散几棵，而是南城郊外一个银杏林，据说是十几年前种的，如今已经蔚然成林。我们去的那天天气好得不像话，天空蓝得像打翻了一整瓶墨水，银杏叶黄得透亮，风一过，漫天的金色蝴蝶扑棱棱地飞。我站在林子中间仰头看，觉得整个世界都浸泡在暖融融的光里。
陆衍站在我旁边，双手插在口袋里，侧着头看我。我看完树叶转过来，正好对上他的目光。他比我高半个头，我需要微微仰起脸才能看见他的眼睛。光线透过层层叠叠的叶片洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，让他的五官显得格外柔和。
“好看吗？”他问。
“好看。”我说。顿了会儿，我又加了一句：“比我想象的好看。”
他笑了一下，眼睛弯成两个浅浅的月牙。“那我就放心了。”
我看着他那个笑容，忽然觉得鼻子酸了一下。八年了。从我们分手到现在，整整八年。我谈过另一场恋爱，差点嫁给了另一个人，被最好的朋友背叛过，狼狈地逃回这座城市。而他就在这里，在我回头就能看见的地方，不近不远，不冷不热，像一盏始终亮着的灯。
“陆衍。”我叫他。
“嗯？”
“我们重新开始吧。”
话说出口我才发现自己的声音在抖。我不知道自己是哪里来的勇气说这句话，也许是因为那天阳光太好，银杏太黄，也许是因为他站在那里的样子和八年前一模一样，好像我们中间那八年根本没有存在过。我等着他的回答，心悬在嗓子眼，连呼吸都忘了。
他看了我很久。久到我的勇气快要用完，久到我开始后悔自己说了这句话。然后他往前走了一步，伸手把我羽绒服帽子上沾的一片银杏叶摘掉，低头看着我说：“我以为你早就开始了。”
我愣住了。他看着我愣住的表情，终于忍不住笑出了声，笑得眉眼都舒展开来，露出一排整齐的白牙。那个笑容太干净了，干净到我忽然觉得自己之前所有的犹豫和试探都特别可笑。他根本就没有走远过。他一直在那里，站在我能看见的地方，等我自己走回来。
举报
