红绸从正门一路挂到前厅。我去正院请安的时候踩到了地上散落的红纸屑，碎碎的粘在鞋底。正厅里几个管事嬷嬷围在一起核对礼单，声音压得很低，我进去的瞬间全停了。
她们看我一眼。继续说话。但声音更低了。
我站在门口。没有坐下，也没有走。
日子定了？
一个嬷嬷抬头。是王妃身边的周嬷嬷。
定了。下月初八。
侧妃是哪家的？
周嬷嬷的嘴角动了一下。不是笑。
世子妃回头问世子吧。老奴不好多嘴。
我回了偏院。走到半路折回去，不是回偏院，是往书房的方向。我来王府三年，只进过书房两次。第一次是敬茶第二天，送茶被挡在门外。第二次是去年他受伤，我在书房门口站了一夜，天亮了他让人传话，，回去。
第三次。
书房门开着。陆砚坐在案前写字。我站在门口，手搭在门框上。木框很凉。
世子。
他抬头看我一眼。
有事？
我听说下月初八府里有喜事。
他低下头继续写字。
嗯。
笔尖在纸上划过的声音很细。窗外有鸟叫，不知道什么鸟，叫了一声就停了。
我站在门口等了一会儿。案上的烛火跳了跳，他的影子在墙上晃了一下。他始终没再抬头。我退出来，手从门框上滑下来。从门口到偏院，我走了一盏茶的工夫。每走一步就咳一声。起初是嗓子痒，后来是胸口闷。走到偏院门口的时候咳弯了腰，手撑在墙上，墙上爬着半枯的爬山虎。手掌按上去的时候枯叶碎了，碎屑扎进掌纹里。
从那天开始咳嗽。起初不在意。入秋咳几声算什么。后来咳得越来越凶。白天咳，夜里咳，咳得胸口像被人拿钝刀来回拉。咳得最厉害的时候趴在床沿上，整张脸涨红，眼泪从眼角挤出来，不是哭，是咳。春桃在旁边拍我的背，手都是抖的。春桃去药房抓药，管事的张妈先是推三阻四，后来干脆说药材不够，，前厅在办喜事，所有药材紧着前厅用。
世子妃病了，你们也紧着前厅？
张妈抬头看了看春桃。眼神很奇怪。
春桃姑娘，不是老奴不给。是老奴不敢给。
春桃回来的时候脸色发白。
世子妃，我们去找世子。
不找。
为什么？
我没有回答。因为我不知道怎么回答。去找他，说什么。说我快咳死了，你能不能看我一眼。说我替你姐姐做了三年替身，你能不能替我抓一副药。说我每天晚上握着那个铜手炉才睡得着，，那个手炉是你放的吧，我查过了，偏院那个月的炭火例份里没有铜手炉这一项。你到底是什么意思。这三年来你每做一件让我觉得你或许在意我的事，就立刻做三件让我觉得自己想多了的事。你把我放进一个谜面里，然后把谜底锁在书房。我连你书房的门口都不能站太久。我快咳死了，还在猜你是什么意思。
这些话我说不出口。三年了，连我字都不敢在他面前多说一句。
大婚前五天。我咳出了血。
那天夜里咳得特别厉害。弯着腰伏在床沿上，喉咙一阵热，嘴里漫开腥甜。我伸手去捂，血从指缝滴下来，滴在床沿上，滴在被面上，滴在枕边那卷婚书上。
婚书的边角洇开一片暗红。我的手抖着去擦，越擦越洇。血渗进纸里，纸是旧的，吸得快。沈明珠的珠字被血染了一半。
我盯着那个字看了很久。然后慢慢站起来，走到院子里。月亮很亮，桂花开过了，树底下落了一层干枯的花瓣。我靠在桂树上，树皮粗糙，硌着背。前厅的方向灯火通明，丫鬟们来来去去搬东西，笑声一阵一阵传过来。
听说侧妃是沈家嫡女。真正的沈家大小姐。
声音从墙那边来。两个丫鬟在廊下收拾，大概以为偏院这边没人听得见。
真正的？那偏院这位算什么？
脚步声停了。
算她命不好。
墙那边安静了。我靠在桂树上。桂花谢了。今年不会开了。
我慢慢滑坐下去。地上很凉。手指抠进树根的泥里，指甲里塞满了土。我想起嫡母说的那句话，，你不是任何人。我做了三年沈明珠，现在沈明珠本人回来了。那我是什么。
婚书上的血干了。沈明珠三个字上覆着一层褐色的痕迹。我把它翻过来。背面是空白的。
我咬破右手的食指。第一口不够深，只咬破一层皮。第二次用力，血珠涌出来。我对着月光，在婚书背面写字。
手指悬在纸上。不是沈明珠。不是任何人。
我写不下去。
举报
