苏晴盯着他看了很久。那种眼神不是愤怒，不是怀疑，是一种他从未在她脸上见过的东西——害怕。她在害怕他。
“你明天，”她说，声音开始发抖，“去看医生。我陪你去。”
陈默想点头，想答应，想说好。
但手机又震了一下。
他低头看。还是那个号码，第二条短信：
“我们等你到明天中午。你不来，我们就来找你。”
陈默把手机翻过来扣在膝盖上，屏幕朝下，像要藏起一个见不得人的秘密。
“谁发的？”苏晴问，“这么晚了。”
“……垃圾短信。”
苏晴没有再问了。她沉默了一会儿，关掉灯，重新躺下去，背对着他。但陈默知道她没有睡着。她的呼吸声不对，太刻意，太均匀，是一个人在努力装睡时才会发出的那种声音。
小团子倒是一直没醒。她在自己的小床上翻了个身，被子又踢掉了一半，嘴里嘟囔了一句梦话。这一次，陈默听得很清楚。
“不要星星。”
凌晨四点多的光景，整个城市都在沉睡。小区里一盏亮着的灯都没有，对面楼的外墙在夜色里变成了一片巨大的灰影，空调外机终于安静下来，连野猫都不叫了。太安静了。安静得像那个废旧歌剧院里的观众席，像舞台上的幕布即将拉开前的那几秒钟。
他低头看了一眼手机。
第二条短信的发送时间，凌晨四点十一分。
正常人不会在这个时间发短信。巡捕会。
一个专案组，为了等他的回复，在这个时间还亮着灯。
这说明什么？
说明“纸星星”和“Y.T”这两个物证背后牵扯的，远不止一桩女童被害案。说明警方手里掌握的信息比他想象的多得多。说明那个在梦里用手掐死小女孩的男人——那个无名指上有痣的男人——他已经杀了不止一个。
他还在杀。
而唯一能看见他作案现场的人，是一个三十五岁、被公司裁掉、连房贷都要靠老婆公积金来还的废物奶爸。
陈默把手机放在床头柜上，屏幕朝上。他盯着那两条短信，很久很久。
然后他起身，打开衣柜，从最底层翻出一个落满灰尘的旧纸箱。
纸箱里是一些童年遗物——几张泛黄的照片、一本连封皮都掉了的拼音读物、一个缺了胳膊的变形金刚。还有一样东西，他以为自己这辈子都不会再翻出来看。
一张旧报纸。
二十二年前的《江城晚报》，头版头条，标题用特大号黑体字印着——
《四名儿童接连失踪，红舞鞋疑云笼罩江城》
他打开报纸。纸张已经泛黄发脆，折痕处裂开了口子。头版右下角有一张配图，模糊的黑白照片，拍的是一个案发现场的角落。他认出了那个角落——滨河公园。不是现在的滨河公园，是二十多年前那个还没改造过的老滨河公园，有废弃的旋转木马和生了锈的滑梯。
照片里，警戒线拉得很开，几个穿老式巡捕服的人在现场勘查。地上有一个东西，被圈在粉笔画的标记里。
很小，很模糊，不仔细看根本不会注意到。
一颗糖纸折的小星星。
陈默把报纸叠好，放回纸箱，然后把纸箱推进衣柜最深处。他站在衣柜前，看着自己映在穿衣镜里的影子——三十五岁，发际线后退，黑眼圈重得像被人揍过。脖子上的掐痕在镜子里反着暗紫色的光，像一圈永远摘不掉的项圈。
他忽然想起梦里那个男人最后说的那句话。
“你是最好看的那一个。”
这句话，是不是也对他自己说过？
二十二年前。
明天中午之前，他必须做一个决定。
去，还是不去。
去，意味着踏入一个他用了二十二年试图忘记的世界。
不去，意味着那个世界会自己找上门来，把他的家门敲开，把他的女儿吓醒，把他好不容易维持到今天的、岌岌可危的“正常生活”彻底撕碎。
陈默关上柜门，镜子里的自己消失在一片木质纹理后面。
窗外，天边已经开始泛出灰白色的光。
但他知道，今天晚上，他还会再做梦的。
那个没有五官的小女孩，还站在舞台上等他。
而这次，他有一个问题要问她——
你的名字，是不是叫Y.T？
早上七点，陈默给小团子冲奶粉的时候，手还在抖。
不是那种剧烈的、肉眼可见的抖动，是手指末梢一种细微的、持续的震颤，像身体里某个零件松了，怎么拧都拧不紧。奶瓶里的温水晃出一圈一圈的波纹，他盯着那圈波纹看了几秒钟，然后用力握**身，强迫自己的手稳定下来。
小团子坐在餐椅上，两条小短腿悬空晃荡，嘴里叼着一根磨牙棒，含糊不清地催他：“爸爸，奶奶！”
“来了来了。”
陈默把奶瓶递给她，小丫头双手接过去，仰头咕咚咕咚地喝，腮帮子鼓得像只松鼠。他站在旁边看着，一只手不自觉地抬起来，摸了摸领口下面的淤痕。过了一夜，那些指印的颜色从紫黑变成了暗青色，边缘开始泛黄，像一块放久了的水果，正在慢慢腐烂。
苏晴从卧室出来，已经换好了上班的衣服。她看了陈默一眼，目光在他脖子上停留了不到半秒，然后移开，没有说话。从昨晚到现在，她只跟他说了三句话——“你脖子上是什么”“你这两天到底在干什么”和“你明天去看医生”。
每一句都不是她想说的。
她想说的那句话，藏在她的眼睛里，从昨晚他收到那条短信开始，就一直压在那里，没问出口。
陈默知道她想问什么。
“我今天上午，”他先开了口，声音很轻，不想吵到正在喝奶的小团子，“出去一趟。”
苏晴正在玄关换鞋，动作停了一拍：“去哪？”
“有点事。”
“什么事？”
“……”陈默沉默了。他不能说实话，但也不想再撒谎。撒谎太累了，比找工作还累。
苏晴等了他三秒钟。三秒之后，她穿好鞋，拉开门，留下了一句话：“陈默，中午之前给我打电话。不打的话，我下午请假回来。”
门关上了。不是摔门，是很轻很克制的那种关门，锁舌咔哒一声，干净利落。但陈默觉得那声锁响比摔门还重。
丈母娘陈桂芳还没来，家里只剩下他和小团子。他把女儿从餐椅上抱下来，给她换衣服、扎小辫。小团子今天特别配合，不扭不躲，甚至还主动把发绳递给他。扎完之后她跑到客厅的穿衣镜前照了照，很满意地点了点头：“好看！”
然后她跑回来，仰着脑袋看他：“爸爸，你今天开心吗？”
陈默被问住了。
三岁的小孩问了一个三十五岁的大人答不上来的问题。他蹲下来，把女儿抱进怀里，脸埋在她肩膀上，闻到一股奶粉和洗衣液混在一起的味道。
“爸爸开心。”他闷声说。
小团子拍了拍他的后脑勺，动作很轻，像他平时哄她睡觉时那样：“乖。”
九点，陈桂芳来了。陈默把小团子交给她，从衣柜里翻出一件高领薄衫穿上——江城六月穿高领，闷得他脖子直冒汗，但能把淤痕遮住。然后他骑上电瓶车，没去巡捕局，先去了滨河公园。
白天看和梦里完全不一样。
废弃的游乐设施已经被警戒线围起来了，黄白相间的塑料带子在风里微微晃动，旁边立着一块“设备维修，禁止入内”的牌子。旋转木马的油漆剥落得厉害，几匹马身上的颜色褪成了灰白，其中一匹的脑袋歪了，以一种诡异的角度朝后仰着，像被人打断了脖子。滑梯的铁皮生了锈，滑道底部积着一滩不知道存了多久的脏水。
陈默站在警戒线外面，盯着旋转木马那只歪掉的脑袋，脑子里忽然闪过一个画面——梦里的舞台上，小女孩转圈的时候，脖子也是这个角度。
他猛地退后一步，差点撞上一个晨练的大爷。
“小伙子，这里面不让进。”大爷拎着收音机，好心提醒他，“前两天出事了，死了个小丫头，巡捕来了一大批。”
“您知道……是哪个位置吗？”
大爷看了他一眼，目光里带着点老年人特有的审视，似乎在判断他是不是什么不良分子。陈默赶紧补了一句：“我是记者，报社的，来采风。”
“记者啊。”大爷的警惕心降了半格，指了指旋转木马后面的那一片杂草丛，“那边，那个生锈的铁柜子旁边。听说是公园以前放清洁工具的小仓库，后来废弃了，门都塌了。那个小丫头就在里面被发现的。”
小仓库。
陈默顺着大爷指的方向看过去。杂草丛里确实能看到一个铁皮房子的轮廓，已经锈得不成样子了，门半塌着，黑洞洞的入口像一张歪掉的嘴。
“巡捕来了多少？”他问。
“那可多了。”大爷啧啧两声，“不光巡捕，还有那种不穿巡捕服的，便衣，你知道吧？来了好几拨。我听看门的老李说，这案子不简单，好像是跟二十多年前一个什么案子有关联。具体的谁也不知道，巡捕嘴巴紧得很。”
跟二十多年前的案子有关联。
陈默的心脏猛跳了一下，但他脸上没显出来。他谢过大爷，骑上电瓶车离开了滨河公园。离开时又回头看了一眼——旋转木马的那匹歪头马，在日光下沉默地站着，没有音乐，没有灯光，像一座无人祭拜的墓碑。
十点十五分，陈默到了**刑侦支队楼下。
他没走正门。他按照那条短信里后来发过来的一个地址，拐进了大楼侧面的一个偏门。偏门没有任何标识，只有一扇灰扑扑的防盗门，旁边墙上挂着一个不起眼的门牌号。他还没敲门，门就从里面打开了。
开门的是个戴眼镜的年轻男人，二十五六岁的样子，穿着一件洗得发旧的格子衬衫，头发有点乱，像是熬了一整夜。他看着陈默，镜片后面的眼睛带着明显的血丝，但目光很锐利，从头到脚打量了陈默一遍，最后落在他脖子上的高领衫上。
“陈先生？”他问，声音里带着试探。
陈默认出了这个声音。
昨天晚上接他匿名电话的，就是这个人。
“是我。”
“请进。专案组在三楼，林队在等你。”
“林队？”“林墨，林副支队长。‘滨河公园女童案’专案组的负责人。”年轻人一边带路一边说，“我叫赵凯，刑侦支队技术科的，暂时被借调到专案组。昨天那通电话是我接的。你挂得可真快。”
陈默没接话。他跟在赵凯身后穿过一条狭窄的走廊，上了两层楼梯。走廊很安静，偶尔路过几间办公室，门都关着，只有几台打印机嗡嗡地运作。整栋楼里有一种刻意压制的紧张感，像是所有人都在憋着劲做一件事，顾不上说话。
赵凯把他带进三楼最里面的一间会议室。推开门的一瞬间，陈默愣了一下。
他以为会议室里会有一张大桌子，坐满穿巡捕服的人，气氛肃穆，像审讯室。但事实上，这间会议室被改造成了一个临时的作战指挥室——墙上贴满了照片、地图、时间线、人物关系图，一张长桌上摊着好几台笔记本电脑和一堆纸质文件，靠墙的柜子里整整齐齐码着几十个牛皮纸档案盒。
墙上的照片里，有小女孩。
不止一个。
陈默粗略地数了一下，至少四个。都是小女孩，四五岁到七八岁不等，穿着不同的衣服，不同的发型，不同的长相。但她们都有一个共同点——脚上穿着红色的舞鞋。
他站在门口，一步都迈不进去。
“进来吧。”
一个女人的声音从会议室最里面传来。
举报
