陈默循声看过去。会议桌的尽头坐着一个女人，三十岁上下，短发，穿着一件深蓝色的制式衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。她的五官不算多精致，但眉眼之间有一种常年跟案子打交道磨出来的锐利，像刀刃上那一条反光，薄而冷。她面前摊着一份翻开的文件夹，手边是一杯已经凉透的黑咖啡。
“陈默，是吧？我叫林墨，‘红舞鞋专案组’的负责人。”
她站起来，隔着整张会议桌对他点了点头，没有握手的意思。她的目光在他身上扫了一遍，最后停在他的眼睛上——她在看他的瞳孔反应。
“坐。”她指了指自己对面的那把椅子，“你比我想象中来得早。我以为你会拖到中午。或者干脆不来。”
陈默坐下。椅子的铁腿在水泥地上刮出一声刺耳的声响。赵凯关上门，站到了林墨身后，手里不知道什么时候多了一个笔记本。
会议室里安静了几秒。
“你们怎么找到我的？”陈默先开了口。
“技术手段。”林墨的回答干脆利落，“匿名电话的基站定位只能精确到方圆三百米，但结合通话时段、声纹特征、以及你使用的公共电话亭的位置，我们锁定了城南老街区。那一片所有成年男性都被纳入了排查范围。你的名字出现在排查名单里，是因为——”
她停了一下，翻开面前文件夹里的一页纸。
“——二十二年前，你是‘红舞鞋连环失踪案’的唯一幸存者。你的户籍档案里有标注，只是系统比对的时候才跳出来。之前没人注意到，因为你的档案已经被标注为‘结案后转入普通户籍’，二十多年没人翻过。”
“所以你们不是因为电话找到我的。是因为我的档案。”
“两者叠加。”林墨合上文件夹，双手交叉放在桌面上，身体微微前倾，“陈默，我现在不关心你怎么知道的案情。我关心的是——你到底知道多少。”
陈默沉默了片刻。
然后他开始说。他说了那个梦——废旧歌剧院，没有五官的小女孩，脖子上的掐痕，无名指上带着痣的那只手，糖纸折的星星，字母Y.T。他说了两次做梦的过程，说了醒来后脖子上的淤青，说了那些细节和警方通告里对应上的部分。他尽可能用最平静的语气去叙述，像一个项目负责人在汇报工作进度，不掺杂情绪，只陈述事实。
但他说话的时候，一直攥着拳头，指节发白。
说完，会议室里安静了很久。
林墨没有立刻回应。她转头看了赵凯一眼，赵凯点了点头，从桌上的一摞文件夹里抽出一个，递给她。林墨打开文件夹，翻到某一页，然后把文件夹转过来，推给陈默。
“看看这张照片。”
陈默低头看去。
照片里是一个小女孩，五六岁的样子，穿着一条白色蓬蓬裙，脚上是一双红色的舞鞋。照片大概是法医在现场拍的，光线苍白，构图生硬，没有任何美学可言。但正是因为这种生硬，让照片里的每一个细节都真实得可怕。
女孩的脖子上，有一圈青紫色的掐痕。五根手指印，根根分明。
指甲上，涂着红色。不是指甲油，是血。
她的口袋里，露出半截东西——一颗用糖纸折的小星星。金色的。
陈默把照片推开，手抖得文件夹在桌面上滑出去好几厘米。
“这个案子，”林墨说，“是二十二年前‘红舞鞋案’的第四名受害者。**从未公布过她口袋里有纸星星这个细节。也从未公布过指甲上的血迹是凶手的血。外界只知道红舞鞋，不知道纸星星。”
她把文件夹收回来，翻到另一页。
“这是滨河公园案的现场照片。”
又一张照片。陈默强迫自己看了一眼。小女孩，四五岁，白色蓬蓬裙是新的，红舞鞋也是新的——不是穿旧的，是凶手专门给她换上的，尺寸刚好合脚。脖子上的掐痕和二十多年前那具尸体一模一样，连手指印的位置都像是复制粘贴。口袋里，同样有一颗糖纸折的金色小星星。
“所以你现在明白了？”林墨的声音压得很低，“这不是一起独立的命案。这是‘红舞鞋案’的凶手，在沉寂了二十二年之后，重新开始作案。或者——”她顿了一下，目光像钉子一样钉在陈默脸上，“——或者，当年的凶手从来就没有停止过。只是我们没有发现。”
陈默感觉自己的喉咙像被什么东西掐住了。
会议室里的灯管嗡嗡响着。墙上那些小女孩的照片沉默地盯着他，每一双眼睛都是闭着的，每一双脚上都穿着红色的舞鞋。
“那批纸星星，你们知道是什么吗？”他哑着嗓子问。
林墨没有回答。她站起来，走到靠墙的那个铁柜子前，打开最下面一层的抽屉，从里面拿出一个透明证物袋。证物袋里装着几十颗糖纸折的小星星，金色、银色、红色、绿色，五颜六色，在灯光下闪着微弱的光。
“这是二十二年前，我们在四个案发现场收集到的全部物证。每一个受害者的口袋里都有一颗，糖纸材质不同，折叠手法完全一致——是同一双手折的。”
她把证物袋放在陈默面前。
“每一颗星星里，”她的声音沉下去，像是怕被这栋楼以外的人听到，“都包着一根头发。受害者的头发。”
陈默盯着那袋星星。
五颜六色的糖纸，每一个都包着一根死去的女孩的头发。
那个男人的声音忽然在他脑子里响起来——温柔、缓慢，像裹了一层糖衣的刀：
“转完了，就给你一颗星星。”
“收好。这是你的。”
他猛地从椅子上站起来，动作大到椅子腿在水泥地上刮出一道尖锐的响声。赵凯往前迈了一步，像是怕他突然失控，林墨抬手示意赵凯退后。
“还有一件事你必须知道。”林墨直视着他的眼睛，“这起案子，目前有一个活着的目击者。只有你。不管你是怎么获得这些信息的——梦也好，灵异现象也好，精神感应也好，这些我现在都不管。我只知道一件事——你能看见我们看不见的东西。”
她停顿了一下。
“所以从现在开始，你不再是旁观者。你是专案组的一员。”
“我不——”
“你不愿意也得愿意。”林墨的语气没有任何商量的余地，“因为今天凌晨三点，我们在滨河公园案发现场外围的监控里，发现了一个东西。”
她从赵凯手里接过一张打印出来的监控截图，放在陈默面前。
画面上是凌晨三点多的滨河公园正门。一个男人从公园里走出来，身形高大，穿着深色衣裤，低着头，帽檐压得很低，看不清脸。他走路的姿态很从容，不紧不慢，不像一个刚杀完人的凶手，倒像一个刚下夜班的普通人，正在往家的方向走。
但他的右手——垂在身侧，被监控拍得清清楚楚。
手指粗大，骨节分明，无名指上，有一颗痣。
“这张截图是今天凌晨三点零七分拍的。”林墨说，“昨天晚上十一点，滨河公园案发现场被封控之后，没有任何人进出过。除了这个人。”
她点了一下截图上的那颗痣。
“他回去了。他每一次杀完人，都会回案发现场，站在外面看。看多久？不知道。为什么看？不知道。但他一定会在那里出现。”
“而这个习惯——”
她抬起头，看着陈默的眼睛。
“——我们之所以知道，是因为二十二年前，你的幸存，就是因为有人撞见了他正在‘回看’，报了警，他才没有来得及杀你。”
会议室里的空气像被抽走了一样，安静得能听见日光灯的电流声。
陈默低头看着那张截图。
那个男人低着头，帽檐遮住了大半张脸。但他那只手——无名指上那颗痣——
二十二年了。
还是那只手。
“他在滨河公园留下了新的纸星星。”林墨的声音从对面传来，像从很远的地方飘过来的，“每一颗星星都是一次新的杀人预告。今天，明天，后天——只要他不落网，就会有下一个女孩死在红舞鞋里。”
她把证物袋推到陈默面前。
“你说你能在梦里看到他作案的现场。那就再看一次。再进去一次。”
“这一次，把他长什么样，带回来给我。”
陈默低头看着那袋星星。玻璃纸在灯光下泛着冷冽的微光，五颜六色，像一堆撒在桌面上的糖。每一颗糖纸里，都包着一根头发。每一根头发，都属于一个已经死去的小女孩。
他忽然想起了小团子今早照镜子时的那个笑容。三岁的小丫头，扎着歪歪扭扭的羊角辫，对着镜子很满意地点了点头：“好看！”
他的手在桌面上攥紧，然后松开，又攥紧。脖子上的淤痕在高领衫下面隐隐发烫，像一圈刚刚烙上去的烙印。
“我有一个条件。”他抬起头，直视林墨的眼睛，“我的家人。我老婆，我女儿。如果这件事有任何可能——”
“我已经安排了。”林墨打断他，语气忽然变得没那么锋利了，“你家小区外围，从昨晚开始已经有人盯着了。不是监视你——是保护。你收到的每条短信、每通电话，都会经过技术过滤。你女儿上的那家托育园，周边三个路口都加了警力部署。”
她顿了一下。
“陈默，你是目前我们唯一的线索。我不会让二十二年前的事在你身上重演。也不会让它碰到你的孩子。”
窗外，江城的天空还是那种灰蒙蒙的白。远处有警笛声传来，由远及近，又渐渐远去，像这个城市永远无法彻底愈合的心跳。
陈默深吸了一口气。
“我需要一样东西。”他说，“录音笔。高灵敏度的。能录下我说的话，哪怕我在说梦话。”
赵凯二话不说，从技术科的设备箱里翻出一支小巧的黑色录音笔，放到他面前。
陈默把录音笔攥在手里，金属外壳冰凉的触感让他稍微清醒了一点。他站起来，椅子往后推开，发出一声沉闷的响声。
“我今晚会再做梦。”他说，声音比他预想的要平静得多，“明天早上，我给你们答案。”
他走到会议室门口，手已经搭在门把手上了，忽然又回过头。
“林队。”
“嗯？”
“二十二年前救我的那个人——那个撞见凶手‘回看’才报的警——他还活着吗？”
林墨沉默了很久。
“活着。”她说，“但他不会再见你了。”
“为什么？”
林墨没有回答。她把那个牛皮纸文件夹合上，轻轻推到一边，动作很慢，像是在整理一个不该被轻易翻出来的东西。
“明天。先把答案带回来。剩下的，我会告诉你。”
陈默打开门。走廊里的灯光刺眼，他眯了一下眼睛。身后，林墨的声音最后一次传来：
“陈默。”
他没有回头。
“你女儿叫什么名字？”
他站在门口，背对着整间会议室里那些照片、那些星星、那些二十二年没有等来答案的沉默。
“陈暖。”他说，“温暖的暖。”
然后他关上门。
走廊很长，很白，日光灯管一根接一根地亮着，尽头是一扇小窗，透进来一片灰白的天光。陈默攥着录音笔，一步一步朝那扇窗户走过去。走到一半，手机震了。
苏晴的微信：
“中午了。电话没来。”
陈默靠在走廊墙上，打了几个字，删掉，重新打。
“今天见了一个人。可能找到工作了。”
发送。
对方正在输入。
停了。
又开始输入。
又停了。
最后只回了一个字：“哦。”
举报
