陈默盯着那个“哦”字，忽然笑了。不是苦笑，是那种被什么东西戳中之后下意识的笑。苏晴就是这样的人。她不会说“加油”或者“太好了老公你真棒”。她只会说一个“哦”，然后等他回家。不管他回家带回来的是好消息还是坏消息，她都会在那里。
他把手机揣进裤兜，推开走廊尽头的门，走进江城灰白色的天光里。
手里的录音笔，已经被他的体温焐热了。
凌晨两点十一分，陈默在客厅沙发上躺下，手里攥着那支录音笔。
他不想在卧室里做梦。不想让苏晴再看到他醒过来时的那副样子——瞳孔失焦，浑身冷汗，脖子上或许还会多出几道新的淤痕。他找了个借口，说客厅凉快，沙发舒服。苏晴看了他一眼，什么都没说，抱了一床薄被出来，放在沙发扶手上，然后关上了卧室的门。
那扇门合上之前，她站在门口停了两秒，背对着客厅，说了一句：“别死。”
语气很轻，像在说“明天吃什么”一样平常。然后门就合上了，锁舌咔哒一声，干净利落。
陈默盯着那扇关上的门，忽然意识到苏晴比他想象中知道的多得多。她不是不知道他有事，她只是在等他开口。而他一直在选择闭嘴。
他把录音笔的开关推上去，红色指示灯亮起来，像黑暗里一颗微小的、跳动的心脏。
“测试。”他对着录音笔说了一句，声音压得很低，“现在是凌晨两点十五分，我叫陈默。我准备睡觉。如果这支录音笔里出现任何我不记得说过的话——那大概就是梦话。”
他把录音笔放在茶几上，正对着沙发的方向，确保收音范围能覆盖到他所有的声音。然后他闭上眼睛，强迫自己放松下来。
褪黑素没吃。他需要做梦。
不知过了多久，意识开始下坠。那种感觉不像是睡着，更像是被什么东西从身体里拽出来，往下拖，往下沉，穿过沙发垫、楼板、地基，一直沉到这个城市的地下深处，沉到所有清醒的人都不曾到达的地方。
然后，他听到了音乐。
《糖果仙子之舞》。
这一次不是从旧唱片机里放出来的，是现场演奏的。小提琴、大提琴、单簧管，每一种乐器都走调得厉害，像是演奏者喝醉了酒，又像是乐器本身的弦被什么东西腐蚀过。那旋律扭曲、尖细、忽高忽低，在空旷的空间里回荡、碰撞、叠加，变成一种让人头皮发麻的噪音。
陈默睁开眼睛。
歌剧院。
还是那个歌剧院。但这一次，不一样了。
观众席上不只有他一个人。
他坐在第一排正中间——和之前一样。但左右两侧的座椅里，多了几道模糊的影子。轮廓是人形的，肩膀、头颅、手臂，每一个部位的比例都正确，但细节是空的——看不清脸，看不清衣服，像几团灰色的烟雾被强行捏成了人的形状，安放在座椅里。它们一动不动，面朝舞台，姿态专注，像一群沉默的观众在等待一场期待已久的演出。
陈默的呼吸急促起来。他想转头去看那些影子的脸——如果有的话。但脖子僵住了，不是梦里的那种强制禁锢，是恐惧。他怕自己一转过去，那些影子也会同时转头，用一张张空白的脸对着他。
舞台上，幕布正在拉开。
这一次，舞台上的场景不再是空的。有人。很多人。
准确地说，是几个真人，和一堆人偶。
人偶有大有小，有男有女，都穿着芭蕾舞裙，吊在从天花板垂下来的透明丝线上，悬在半空中摆出各种舞蹈姿势。有的脚尖点地，有的双臂展开，有的单腿直立——姿态僵硬而精确，像音乐盒里那些会旋转的塑料小人。但这些人偶的脸不是塑料的。它们的五官是用针线缝上去的——眼睛是两粒黑色的纽扣，嘴巴是一道歪歪扭扭的红色缝线，缝得很粗糙，线头还露在外面。
台上有三个活着的人。
一个是那个小女孩，穿着白色蓬蓬裙，脖子上的掐痕还在，站在舞台左前方，姿态僵直，表情空洞，像一个被摆错了位置的木偶。
一个是那个男人。身形高大，深色衣裤，背对着观众席，正蹲在一个新出现在台上的东西面前——一把椅子。一把老式的木质扶手椅，椅背很高，扶手上雕着繁琐的花纹，看起来更像是教堂里神父坐的那种。
椅子上坐着第三个女孩。
这个女孩陈默没有见过。她大概六七岁，穿着一件浅蓝色的连衣裙，不是蓬蓬裙，不是芭蕾舞裙，就是一件普通的、日常的小女孩会穿的那种裙子。她的头发扎成两条麻花辫，辫梢绑着粉色的小花。她坐在那把扶手椅上，双手被绑在扶手上，脚也被绑在椅子腿上。她的眼睛睁得很大，嘴被一块布条勒着，说不出话，只能发出呜呜的声音。
她的眼睛里全是眼泪。
这是活的。
这是一个还没被杀死的小女孩。
陈默的心脏像被一只无形的手攥住了。他拼命想站起来，想冲上舞台，但那种熟悉的束缚感还在——他的身体被钉在座椅里，手指连一根都抬不起来。他只能看。只能眼睁睁地看着。那个男人站起身，从口袋里掏出一颗糖纸折的小星星。这一次是银色的，在舞台昏黄的光线里闪着冷冽的微光。
他走到被绑在椅子上的女孩面前，蹲下来，把星星举到她眼前，声音温柔得像在哄一个不肯睡觉的孩子：“你看，这是什么？”
女孩拼命摇头，眼泪顺着脸颊往下淌，把勒嘴的布条都浸湿了。
“不喜欢吗？”男人的声音里带着一丝困惑，像是真的不理解她为什么不喜欢，“之前的孩子们都很喜欢。我折了很久的。”
他把星星放在女孩的膝盖上，然后站起来，转身走向舞台后方的一个角落。那里放着一张矮桌，桌上整整齐齐地码着一排东西。陈默眯起眼睛，努力辨认——然后他的血液在一瞬间冻住了。
桌上码着的，是星星。
不是几颗，不是几十颗。是上百颗。金色、银色、红色、绿色、蓝色，各种颜色的糖纸星星，被分门别类地码放在小格子里，每一颗都折得一模一样大小，每一颗都棱角分明，像一家手工作坊里等待包装的精致糖果。
每一颗里，都包着一根头发吗？
陈默不敢往下想。
那个男人从桌上拿起一双红色的舞鞋——新的，红得像血——走回女孩面前。他蹲下来，开始解她脚上的绳子。
“穿上去，”他说，语气还是那么温柔，“穿上去之后，你就和她们一样了。永远漂亮。永远跳舞。永远不用长大。”
女孩拼命蹬腿，但她的力气在一个成年男人面前毫无意义。绳子被解开，那双红舞鞋被套在了她的小脚上。鞋子不大不小，刚好合脚，像是专门为她量过尺寸。
“很好。”男人站起来，退后两步，欣赏着自己的作品，“很好看。”
然后他抬起右手，看了一眼手腕上并不存在的手表，语气忽然变得公事公办，像一个导演在确认拍摄进度：
“时间差不多了。开始吧。”
舞台上，那些吊在半空中的人偶忽然动了起来。它们被看不见的丝线牵引着，开始旋转、摆荡、扭曲，姿态诡异而统一，像一群被同一个意志操控的提线木偶。音乐声变得更大、更尖锐，《糖果仙子之舞》的旋律被扭曲到了极致，变成了一首不属于这个世界的安魂曲。
然后，陈默听到了一个声音。
不是音乐，不是哭声，不是男人的自言自语。是从观众席上传来的。从他身边那些模糊的灰色影子里传来的。
一开始很小，细碎、飘忽，像收音机调台时夹在频道之间的那种静电噪音。然后越来越清晰，越来越整齐。它们在说话。那些影子，在整齐划一地说着什么。陈默不敢转头去看。但他的耳朵背叛了他——那些声音正在一点一点地钻进他的耳膜。
“……星星……”
“……给我星星……”
“……我的星星在哪里……”
每一个声音都是小女孩的声音。四岁、五岁、六岁、七岁，不同的声线，不同的音调，但都在说同一件事。
星星。
它们要星星。
那个男人也听到了。他停下手上的动作，转过头，看向观众席。陈默第一次看到了他的脸。
和监控截图里一样，帽檐压得很低。但在这个距离，在这个角度，陈默终于看清了——那是一张极其普通的脸。四十多岁，五官端正，皮肤微黑，眼角有细纹，嘴角微微上翘，带着一种天然的、让人放下戒备的和善。如果在大街上遇到这样一张脸，你不会有任何警觉。他看起来像一个普通的父亲、邻居、同事——那种会帮你拎东西、会在电梯里对你点头微笑的体面中年人。
但这种普通，恰恰是最可怕的部分。
他对着观众席笑了笑，那种笑是温和的、歉意的，像一个演员对台下观众的热情表示感激但实在无法满足所有签名要求。
“别急。”他对那些影子说，语气里甚至带着一丝真诚的安抚，“每个人都有。一个都不会少。”
然后他转回去，走向那把扶手椅。
陈默在座位上拼命挣扎。他咬紧牙关，额头的青筋暴起，用尽了全身的力气去对抗那股无形的束缚。他的手在扶手上微微移动了一下——能动一点了。他继续用力，手腕上的血管都凸了起来，关节发出细微的嘎吱声。
然后，他的右手抬了起来。
不是他自己抬的。
是一股外力，从他的手腕上传来，把他的手从扶手上拎了起来。陈默猛地低头看去——他的右手手腕上，搭着五根小小的手指。冰凉的，没有温度的，颜色灰白，像刚从冰柜里取出来的。
他慢慢转过头。
在他右边的座椅里，坐着一个灰色的影子。不是模糊的轮廓了。这一次，它有脸。
一张小女孩的脸。五官清晰，眼神空洞，脸色灰白，脖子上一圈青紫色的掐痕。她一只手搭在陈默的手腕上，另一只手抬起来，把一根手指竖在嘴唇前，对他做了一个“嘘”的动作。然后她松开手，指向舞台左侧。
陈默顺着她指的方向看过去。
舞台上，那个被遗忘在角落里的、穿白色蓬蓬裙的小女孩——那个连续两晚出现在他梦里的、没有五官的小女孩——她动了。
她没有被人偶的丝线牵引。她是自己动的。她的脚步僵硬而缓慢，像一个第一次学走路的孩子，每一步都踩在走调的节拍上。她绕过了那个男人——男人正背对着她，忙着整理那把扶手椅上的绳子——走到了舞台正**，停下了。
然后，她抬起头，看向观众席。
看向陈默。
那张空白的脸上，皮肤开始蠕动。和第一次一样，五官从内部翻了出来。两只黑洞洞的眼眶，一个塌陷的鼻子，一张从内部撕开的嘴。但这一次，那张嘴张开之后，发出的不是沙哑的男声。是她自己的声音。
清脆的，软糯的，属于一个四五岁小女孩的声音。
但说出来的内容，让陈默的后背一瞬间被冷汗浸透：
“陈叔叔。”
“你后面那扇门。”
“千万别——”
话没说完。
一只大手从她身后伸过来，捂住了她的嘴。
那个男人不知道什么时候已经转过身来了。他单手捂着女孩的嘴，把她整个人拎起来，动作粗暴，和刚才对待椅子上那个女孩时的温柔判若两人。他把她拎到舞台边缘，脸朝下按在地板上，膝盖压在她后背上，一只手掐着她的后颈，另一只手继续捂着她的嘴。
然后他抬起头，看着观众席上的陈默。
脸对着脸。
眼睛对着眼睛。
那张普通的、温和的、让人放下戒备的脸上，依然挂着笑。
举报
