“你不能在演出的时候说话。”他说，语气像是在教育一个不懂规矩的孩子，温和、耐心、慢条斯理，“演出的时候说话，是对观众的不尊重。对舞台的不尊重。”
他的手指在小女孩后颈上收紧，骨节发出细微的咔咔声。
“对我的不尊重。”
陈默猛地坐了起来。
客厅。沙发。薄被掉在地上。茶几上的录音笔还在闪着红光。窗外天还没亮，路灯的微光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道惨白的光斑。他的T恤湿透了，贴在身上像刚从水里捞出来。
他大口喘着气，低头看自己的右手手腕。
五道小小的灰色指印，正在慢慢褪色。
他猛地抓起茶几上的录音笔，按下停止键，然后回放。前面是空白，是他睡着前的呼吸声，逐渐变得缓慢、均匀。然后，他开始说话了。声音不是正常的语调，是梦呓，含混不清，但录音笔的灵敏度够高，每一个字都录得清清楚楚。
“……扶手椅……木头的……扶手上雕着花……浅蓝色裙子……麻花辫……粉色小花……”
他在描述那个被绑在椅子上的女孩。
“……桌子……星星……上百颗……格子里码好了……”
他在描述那个道具间。
然后，他的声音忽然变了。音量没变，但语调发生了剧烈的转变——从含混的梦呓变成了清晰到可怕的、一字一顿的陈述。每一个字都像被什么东西强行从他喉咙里拽出来一样：
“西郊……老纺织厂……三号仓库……地下二层。”
沉默了几秒。
然后，录音笔里传来最后一个句子。语调忽然变得极其轻柔，几乎不像他的声音，像一个四五岁的小女孩在说梦话：
“……她还在。快去。”
录音停止。
陈默盯着手里的录音笔，手指发抖。红色指示灯还在闪，像黑暗里一颗跳动的心脏。他不知道自己是怎么说出那个地址的。那不是他的声音。至少最后一个句子不是。
他拿出手机，找到林墨的号码。拨过去。响了一声就接通了。
“陈默？”林墨的声音很清醒，像根本没睡。
“西郊，老纺织厂，三号仓库，地下二层。”他报出地址，语速很快，声音干涩，“有一个女孩被绑在一把木头扶手椅上，浅蓝色裙子，两条麻花辫。她还活着。”
对面沉默了不到一秒。
“你怎么知道的？”
“别管我怎么知道的。快去。”
他挂了电话。
客厅里安静下来了。空调的低频运转声重新占据了空间，冰箱的压缩机咔嗒一声启动，小团子在卧室里翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句梦话。一切都正常。一切都安静得像什么都没有发生过。
但陈默知道，今天晚上，在城市的某个角落，在林墨带领的巡捕队冲进那个废弃纺织厂的地下仓库时，他们会找到一把老式的木质扶手椅。椅子上绑着一个穿浅蓝色裙子的小女孩。她会活着。
他站起来，走到阳台门边，拉开窗帘。江城的夜还很长，远处有几盏灯亮着，不知道是哪些不眠的人。他低下头，看着自己的右手手腕。那五道小小的灰色指印已经褪得只剩一点淡淡的轮廓，再过几分钟大概就会完全消失，像沙滩上的脚印被潮水抹平。
但他的手腕上，多了一样东西。
他翻过手腕，在路灯透过窗帘缝隙照进来的微光里，看清了。
一颗金色糖纸折的小星星，安静地躺在他的掌心里。
那个小女孩什么时候塞给他的？
还是说——这颗星星，从一开始就在他手里，只是他直到现在才发现？
他攥紧手心里的星星，糖纸发出细微的窸窣声。窗外，远处有警笛声响起，由远及近，又渐渐远去。不是往西郊的方向。是另一件事。另一起案子。这个城市的夜晚永远不缺少需要警笛声的事情。
陈默站在窗前，手里攥着那颗不属于他的星星。身后，茶几上的录音笔红光还在闪，像一个永远不闭上的眼睛。
他想起梦里那个小女孩没能说完的那句话。
“你后面那扇门。”
歌剧院舞台后方那扇贴满封条的铁门。他从来没有靠近过它，甚至从来没有正眼看过它。每次在梦里，他的注意力都被舞台上的演出牢牢锁住，那扇门就像背景里一个模糊的、无关紧要的道具。
但那个小女孩特意提到了它。
她为此付出了代价——被那个男人按在地上，捂着嘴，掐着脖子。
那扇门后面到底是什么？
她为什么拼着被惩罚、被伤害，也要警告他不要推开它？
陈默把掌心里的金色小星星放在茶几上，和录音笔并排摆着。一个来自梦里的物证，一个是记录梦话的录音设备。在任何一个理性的坐标系里，这两样东西都不可能同时存在。但现在它们就摆在他面前，真实、具体、无法忽略。
他拿起手机，给林墨发了一条短信：
“那个女孩被绑的姿势是双手在扶手上，双脚在椅子腿上。嘴被布条勒着。她穿的红舞鞋是凶手现场换上去的，换之前她穿的是普通的粉色凉鞋。你们找到她以后，别让她看那些星星。”
发送。
他放下手机，靠在沙发靠背上，盯着天花板上的那道白色光斑。
客厅很安静。卧室里，苏晴的呼吸声均匀而平稳。小团子大概正在做一个和星星无关的好梦。
陈默闭上眼睛。
在意识再次沉下去之前，他想起了一个细节——一个他从巡捕局回来之后才反应过来、但一直没敢深想的细节。
林墨给他看的那张二十二年前的旧报纸上，头版头条的那篇报道里，提到了四个受害者。四个小女孩，年龄不同、长相不同、家庭背景不同。但她们有一个共同的身份特征，被当时的记者记录了下来。
她们都是学芭蕾舞的。
而现在，他自己的女儿，三岁的小团子，上个月刚报了一个幼儿舞蹈启蒙班。是她自己选的，不是他和苏晴报的。她路过商场的舞蹈教室，趴在玻璃上看里面那些穿着小裙子跳舞的姐姐们，看了整整四十分钟，怎么拉都拉不走。回家之后她宣布：“团子要跳舞。”
陈默睁开眼睛。
客厅天花板上那道光斑正在慢慢变淡，黎明的光已经开始从窗帘缝隙里渗进来。但他知道，有些黑暗，是日光驱不散的。
他拿起茶几上的金色小星星，对着窗帘缝隙里漏进来的第一缕晨光，慢慢地、一点一点地把它拆开。
糖纸展开之后，里面包着的东西掉了出来。
不是头发。
是一张极小的纸条，卷成细筒状，藏在糖纸的褶皱里。陈默用指尖把它展开，纸条上只有一行字，用铅笔写的，字体歪歪扭扭，像小孩子写的：
“帮我找到Y.T。”
他盯着这行字，手指开始发抖。不是恐惧，是愤怒。
Y.T不是一个受害者的名字缩写，不是一个物证标记，不是一个警方的案件编号。Y.T是一个活人。一个还在等的人。一个需要被找到的人。
而那些纸星星里的秘密，二十二年来，没有人发现过。
他拿出手机，给林墨发了最后一条消息：
“拆开所有的星星。每一颗都拆开。糖纸里面藏了东西。”
举报
