我叫沈砚秋，民国二年生人。
如今坐在养老院向阳的窗边，指头布满老茧，腿脚早就不利索，一晃眼已是垂暮之年。旁人都说我这辈子古怪，年轻时候走南闯北，扎根天津卫做杠房白事匠人，见过九国租界的洋商政客，也结识三不管蜂麻燕雀、江湖奇人。不少女人曾在我生命里驻足，有温婉的，有果敢的，恩怨纠葛半生，到头来，终究是缘分浅薄，到老孤身一人，无儿无女。
床头柜子锁着一本泛黄的旧册子，便是沈家代代相传的《白事录》。大半辈子，我靠着这本册子化解无数阴煞厌胜，目睹乱世洪流之下，普通人身不由己的宿命。
窗外车水马龙，早已不见当年海河码头的帆影，消失了南市三不管的叫卖声。夜深人静，闭上眼，民国二十年津门赵家大宅那口楠木棺内的敲击声依旧清晰。那些藏在丧礼锣鼓、市井喧嚣底下的诡事，那些阴阳对峙、人心算计，压在心底几十年，再不讲，就要跟着我一起埋进黄土里。
接下来，我慢慢说说，当年我在老天津卫经手的一桩桩诡异白事。
民国二十一年，天津卫。我守着老城根一间沈记杠房。铺子传了好几辈人，少说百年光景。
搁在前清、民国初年，办白事是城里头等大事。沈家先辈糊纸人纸马、搭灵棚、调度杠夫，活计源源不断。做完一单买卖，打一壶高粱酒，切点酱肉，日子尚能滋润。可现如今世道一天不如一天，物价疯涨，租界内外暗流涌动。寻常百姓能填饱肚子已是奢望，哪里还有闲钱操办体面丧事。大半年来找上门的尽是零碎活，顶多糊几张纸幡。像样的大殡想都不敢想，不少同行改弦更张。我守着这间老店，说好听是传承手艺，说白了，就是不知道往后还能靠什么糊口。我时常暗自发愁，再这般冷清，怕是早晚撑不下去。
就在我一筹莫展的时候，赵家管家寻到铺子里。赵家是津门有名的下野军阀宅邸，家底殷实，赵家老夫人寿终，打算办一场轰动半城的大丧，定下僧道番尼四棚经，连做七天七夜水陆道场，日后还要六十四杠大出殡。管家直言，工程铺排太大，单凭一家杠房根本啃不下。赵家提前寻了一拨匠人先行进场搭建灵棚、素彩牌楼；此番寻我，是特意托付沈记负责灵前安灵、棺椁照料、杠夫调度、全套出殡仪仗这些精细内行活。
听完对方开出的价钱，我心里顿时一亮，暗自盘算：这笔买卖顺顺当当做完，足够支撑小半年开销，米面粮油都能备足，不用天天攥着银元精打细算。面上却不能显露半分急切，依照行内规矩从容商议，一一敲定所有差事。
我带上伙计赶往赵家大宅，刚到胡同口，眼前景象就让人叹为观止。临街蓝白素彩的过街牌楼已然立起，正中悬着「当大事」匾额；院内连片的起脊灵棚搭建妥当，素幛挽联层层叠叠，从二门一直延伸到灵堂。果不其然，好几家杠房的匠人都在院内忙碌，各司其职。
院内四角分立四座经棚，正是津门大户讲究的僧、道、番、尼四棚经。东棚大悲院僧人身披袈裟，引磬声声，诵往生经；西棚天后宫道士头戴道冠，踏罡步斗；南棚喇嘛吹响黄铜长号，念诵番经；北棚尼姑静坐拜忏。四方经乐此起彼伏，七天七夜昼夜轮诵。
不少相熟的同行看见我过来，纷纷打招呼。我左右周旋，见人说人话，见鬼说鬼话，和大伙插科打诨，互相客套寒暄。我心里暗自嘀咕：别看这帮人脸上一团和气，暗地里互相抢活、压价的勾当没少干。可江湖就是这样，从来不是打打杀杀，讲究的是人情世故，当面总得留几分体面。
往来吊唁的宾客络绎不绝，乡绅、租界来客、官员子弟轮番登门。我一边安排手下伙计各司其职，一边心中感慨：街头随处可见吃不饱饭的穷人，赵家却一掷千金铺张办丧。吐槽归吐槽，雇主出钱，我凭手艺谋生，别人家的家事，轮不到我置喙。
现场几名游方阴阳先生私下闲谈，说入夜之后灵堂总有异响，劝赵家多加防备。这些话我听进耳中，并没放在心上。家中木箱锁着祖传《白事录》，是沈家一代代杠房先人记下的各类异事与化解法子，属于沈家秘传，从不向外人提起，伙计们也一无所知。我年轻时候便觉得，老祖宗记载的那些怪事，多半是前人见识有限夸大其词。干了多年白事，自认见过不少场面，并不相信棺内会生出邪祟。
天色渐晚，大部分宾客陆续散去，只余下赵家孝眷、佣人，还有我们几家杠房的匠人轮班守灵。四棚经文依旧不曾间断，法器声响回荡在偌大宅院。
三更刚至，灵堂**的长明灯毫无征兆一阵明暗摇曳。短暂死寂过后，厚重阴沉木棺椁之内，传来沉闷清晰的撞击声：咚……咚……
棺内的老夫人，诈尸了。灵堂瞬间一片混乱，孝子孝孙瘫软在地，念经的僧道全都停下法器，面面相觑，没人敢靠近棺木。管家急得满头大汗，重金悬赏能人稳住局面，在场一众术士却纷纷摇头避让。
纷乱之中，所有人束手无策。我站在廊下，望着不断传出动静的棺椁，往日心中的不以为然消散一空。万般焦灼之际，那本被我长久搁置、素来不肯深信的《白事录》，第一次清晰浮现在我的脑海里。
不少相熟的同行看见我过来，纷纷打招呼。我左右周旋，见人说人话，见鬼说鬼话，和大伙插科打诨，互相客套寒暄。我心里暗自嘀咕：别看这帮人脸上一团和气，暗地里互相抢活、压价的勾当没少干。可江湖就是这样，从来不是打打杀杀，讲究的是人情世故，当面总得留几分体面。
往来吊唁的宾客络绎不绝，乡绅、租界来客、官员子弟轮番登门。我一边安排手下伙计各司其职，一边心中感慨：街头随处可见吃不饱饭的穷人，赵家却一掷千金铺张办丧。吐槽归吐槽，雇主出钱，我凭手艺谋生，别人家的家事，轮不到我置喙。
现场几名游方阴阳先生私下闲谈，说入夜之后灵堂总有异响，劝赵家多加防备。这些话我听进耳中，并没放在心上。家中木箱锁着祖传《白事录》，是沈家一代代杠房先人记下的各类异事与化解法子，属于沈家秘传，从不向外人提起，伙计们也一无所知。我年轻时候便觉得，老祖宗记载的那些怪事，多半是前人见识有限夸大其词。干了多年白事，自认见过不少场面，并不相信棺内会生出邪祟。
天色渐晚，大部分宾客陆续散去，只余下赵家孝眷、佣人，还有我们几家杠房的匠人轮班守灵。四棚经文依旧不曾间断，法器声响回荡在偌大宅院。
三更刚至，灵堂**的长明灯毫无征兆一阵明暗摇曳。短暂死寂过后，厚重阴沉木棺椁之内，传来沉闷清晰的撞击声：咚……咚……
棺内的老夫人，诈尸了。灵堂瞬间一片混乱，孝子孝孙瘫软在地，念经的僧道全都停下法器，面面相觑，没人敢靠近棺木。管家急得满头大汗，重金悬赏能人稳住局面，在场一众术士却纷纷摇头避让。
纷乱之中，所有人束手无策。我站在廊下，望着不断传出动静的棺椁，往日心中的不以为然消散一空。万般焦灼之际，那本被我长久搁置、素来不肯深信的《白事录》，第一次清晰浮现在我的脑海里。
举报
