我那天没问。
不是不想问，是怕问出来，得到一个我接不住的答案。我把那封信在心里压了两天，白天照常上班，晚上照常改稿，婆婆照常喊我听听，照常往我碗里多舀一勺南瓜。
可有些东西压不住。
第三天晚饭后，陈默在客厅打游戏，婆婆在厨房热剩饭。我装着取杯子，蹭到她身边，状似无意：“妈，您总叫我听听，这名字，谁给我起的？”
她盛饭的手停了停：“有年头了，记不清。”
“您那天说的‘吾女听听’，”我故意把这四个字说出来，盯着她的侧脸，“那信里写的，是谁？”
碗磕在锅沿上，叮一声。她转过身，眼神有点乱，很快又笑：“你看我那破信了？都是老糊涂写的胡话，你别当真。”
“胡话会写‘吾女’？”
她不笑了。沉默了几秒，伸手把我额前碎发拨开，像在躲我的眼睛：“听丫头，有些事，妈一辈子烂在肚子里，比说出来好。你别问了。”
她转回身去搅锅，背对着我，肩膀比平时塌。
我没再问。可那扇门，已经被我推开一条缝，合不上了。
周末婆婆睡午觉，我翻了她床头柜。不是我想窥探，是那封信像根刺，扎得我睡不着。柜子里没什么稀奇：几板药、老花镜、一本翻毛了的相册。相册封面写着“秀兰”两个字，钢笔的，和她信上笔迹一样。
我翻开。
前几页是厂里的集体照、她和陈建国的结婚照，陈建国比她大十来岁，方脸，笑得拘谨。再往后，一张照片让我手指凉了：年轻的周秀兰，两根辫子，蓝布褂，抱着个裹红肚兜的婴儿站在厂区灰楼前。背后一行字：一九八八年春，秀兰与女。
和枕头边那张“听听百天”，是同一个人，同一个娃。
我盯着那张脸。年轻时的婆婆，眉眼和我照镜子时有点像，尤其那双眼睛，弯起来带点含蓄的笑。我妈，也就是养母，的眼睛是细长的，不一样的。
我翻到自己的出生。养母说我是正月初八的生日，一九八八年。我从小记这个日子，从没怀疑过。
一九八八年。和照片背后那行字，是同一年。
我合上相册，手有点抖。不是怕，是空，像脚底下的地被人抽走一层。
婆婆睡醒了，在客厅咳嗽。我赶紧把相册放回原处，出来倒水。她端着杯子看我，眼神温温的：“听丫头，你脸色不好，累了吧。”
“没事。”我接过她手里的热水壶，替她添了水，“妈，您也少操心。”
她笑，伸手碰了碰我手腕上的胎记，这次没躲：“这叶子，长对地方。”
陈默打完游戏过来，揽着我的肩：“媳妇，我妈今天可稀罕你了，抱着你那张公司合照看了半天，跟我说‘这孩子，长得真像她妈’。”
我正喝水，差点呛着。
“她妈？”我看向婆婆。
婆婆低头吹杯里的茶叶，耳朵红了：“我说的是……你婆婆你妈呀。口误。”
陈默乐了：“妈您这口误次数也太多了吧。”
我笑着，没接话。可“她妈”这两个字在我脑子里转。陈默说的“她妈”，指我婆婆，也就是我妈，养母。可婆婆自己说的“她妈”，指的是谁？
第二天我找了个空，跟陈默闲聊：“你妈年轻时候，有没有提过……她以前生过别的孩子？”
他嚼着苹果，想了想：“没有啊。我爸在世时，也从没提过我有姐弟。我妈就我一个，至少明面上。”
“明面上？”
他笑：“你今天怎么对我妈的过去这么上心？”
“随便问问。”我岔开，“就觉得她有时候看我，眼神怪。”
“她疼你呗。”他揉我头发，“我妈这人，心软，看谁可怜都往上贴。当年收养的流浪猫，都养了三只才送走。”
可是“明面上”这三个字，被我攥住了。
当晚婆婆做了糖醋排骨。我咬第一口，愣了。甜酸比例，跟我妈做的一模一样，连收汁的稠度都像。我没告诉过婆婆我爱吃这个，陈默也不知道我爱甜口多过咸。
“妈，您怎么知道我爱吃甜酸？”
她盛饭的手停了停：“猜的。你爱吃南瓜，想来也爱甜。”
猜的。可猜得这么准。
我低头啃排骨，没再问。那晚我把自己关在卫生间，对着镜子看手腕的胎记，又翻出手机里存的那张“听听百天”，把婴儿手腕放大。叶子。一模一样的叶子。
养母说我生日是正月初八，一九八八年。我从小记这个日子，从没怀疑。相册背后写着“一九八八年春”。同一年。
一个女人，一九八八年春，抱着婴儿拍了张照，背后写“秀兰与女”。三十多年后，她搬进我家的那天，从棉袄里掏出存折，说“这钱留给你亲妈”。她总叫我听听。她看我胎记的眼神，像看自己身上的疤。
这些线，一根一根，往“一九八八年”那个点上收。
周末帮婆婆晒被子。她把被单抖开，阳光里浮起一层细绒。她忽然说：“我年轻时也晒这样一院被子。院里一棵老槐，花开的时候，香得能醉人。”
“跟谁一起晒？”我随口问。
她晾衣绳上的手顿了顿：“跟……一个爱的人。”声音轻下去，“他爱蹲在树底下，给我念闲书。书早没了。”
“他呢？”
“走了。”她没多说，把被角抻平，“默儿喊吃饭了，进去吧。”
陈默在屋里喊妈，她应声，先进了。我留在阳台，风把槐树香没送来，可她那句“一个爱的人”，落在我耳朵里，沉甸甸的。
我把手机里存的“听听百天”，和自己百天照拼在一起，发给在派出所做户籍的朋友，问：“这俩娃，像不像一个人？”
朋友回得快：“像。不是一个妈生的，也该是一个模子刻的。你查你家身世呢？”
我没回。把手机扣在桌上，心跳得厉害。
一个爱的人，一院槐花，一张一九八八年的照片。线头越抽越多，我握不住了。
我拿着那张出生证明复印件，想找原件，养母箱里只有这一张。我试着打给当年接生的医院，早改名并入市妇幼了。接线员客气：“九几年的档案，全归了档案室，查不了，您要有准生证就行。”我没准生证。
挂了电话，我更确信：一个“生母不详”的抱养，背后是有人，刻意不说。
我忽然很想弄清楚，一九八八年，到底发生了什么。
举报
